新加坡的暮色像被揉碎的彩瓷，灑在芽籠街區。鄭明遠站在華文補習學校門口，襯衫袖口沾著粉筆灰，那是剛給學生講完“君子和而不同”留下的痕跡。他望著街對面飄來的咖喱香，思緒偶爾會飄回福建泉州的老宅，那里的騎樓走廊，也曾在暮色里流淌著閩南語的歌謠。

阿妮塔從街角的馬來餐館走出，沙籠裙拂過青石板，發出細碎的聲響。她是第三代馬來華人，名字里藏著祖父下南洋時的鄉愁——當年祖父把“阿娘”叫成了“阿妮塔”，這帶著海風味兒的稱呼，在清真寺的宣禮聲與佛廟的香火間，長成了會講四種語言的奇妙存在。

每周四傍晚，補習學校的華裔學生總會圍住阿妮塔。“BersatuTeguh，BerceraiRoboh（團結則存，分裂則亡）”，她教這句馬來俚語時，印度裔同學阿里會輕輕摩挲手中《古蘭經》的經文，馬來族姑娘茜拉的頭巾隨笑聲微微顫動，而鄭明遠案頭的《論語》書簽，不知何時夾進了馬來民謠的歌詞本。不同文化的碎片，在小小的教室角落，悄然拼接。