養老院的消毒味令人胸口發悶。

沈徹站在走廊盡頭的玻璃窗邊，手指敲打著斑駁的墻皮，目光落在房間里那個蜷縮在輪椅上的老人身上。

花白的頭發黏在蠟黃的頭皮上，嘴角掛著晶瑩的口水，順著松弛的下頜線往下淌，在洗得發白的病號服上洇出一小片濕痕。

渾濁的眼球定定地盯著天花板角落的蛛網，手指像枯樹枝般蜷曲著，機械地摳著輪椅扶手的裂縫——這就是周明遠，十年前給林秀案做尸檢的法醫。

“周法醫三年前秋天中風的，”

護工大姐端著消毒盤從旁邊經過，帶著常年照護病人的疲憊與同情，

“左邊身子徹底動不了，話也說不清楚，就剩個右手食指還能勉強動。剛開始兒女還來看看，后來聽說鬧了矛盾，就再也沒露過面，連贍養費都是托人轉的?！?/p>

沈徹沒回頭，視線依然在老人身上。

周明遠的脖頸忽然極輕微地動了一下，像是察覺到窗外的注視，渾濁的眼球緩緩轉動，最終對上沈徹的目光。

那眼神里沒有焦點，只有一片蒙塵的空白。

蘇漾不知何時走到了他身側，白襯衫的領口被穿堂風掀起一角，露出鎖骨處那道淺淡的疤痕。

他沒看周明遠，反而盯著老人輪椅旁的金屬架，那里擺著個掉了漆的搪瓷杯，杯身上印著的“市公安局”燙金字樣早已斑駁成模糊的黃漬。

“他發病前有沒有說過什么特別的話？比如……提到十年前的案子，或者某個名字？”

護工放下消毒盤，指尖在圍裙上蹭了蹭，努力回憶著：“說起來還真有點怪。他總半夜坐起來哭，嘴里嘟囔著‘鏡子’‘剪刀’，有時候還喊‘不是我干的’。

我們都當是老糊涂了，畢竟法醫這行當，見多了死人，心里難免擱著事?！?/p>

她忽然壓低聲音，“有次他把自己鎖在衛生間，我撞開門時，看見他對著鏡子磕頭，額頭上全是血，嘴里反復說‘饒了我吧，就這一次’……”

沈徹的手攥緊，掌心的汗濡濕了褲袋里的煙盒。

鏡子，剪刀。

又是這兩個詞。

他看向玻璃窗里的周明遠，老人不知何時抬起了右手，食指正一下下的抖著，動作緩慢而執著。

“他在寫字?！?/p>

蘇漾的聲音很輕，像落在湖面的冰粒，“一下，兩下，三下……是‘三’？”

周明遠的身體忽然劇烈地顫抖起來，頭猛地抬起，讓人清楚的看見他渾濁的眼睛，喉嚨里幾乎已經是氣音。

“……三……鏡……”

“三面鏡子？”沈徹追問，“還是第三個受害者？”

老人卻瞬間跌坐回去，頭重重磕在輪椅靠背上，發出沉悶的響聲。

他開始胡言亂語，嘴里反復念叨著“剪刀……紅的……燒起來了……”，右手食指在膝蓋上畫著奇怪的圈，一圈套著一圈，像兩個交叉的圓環。

沈徹皺著眉頭。

交叉的圓——第一起兇案現場的碎鏡邊緣，他曾見過同樣的刻痕，當時以為是玻璃自然碎裂的紋路。

現在看來，那分明是刻意留下的符號。

“他抽屜里有個鐵盒子，”

護工忽然說，“前陣子整理房間時發現的，鎖得死死的。

他不讓我們碰，說里面是‘救命的東西’，誰碰誰倒霉?！?/p>

沈徹跟著護工穿過彌漫著尿騷味的走廊，來到逼仄的儲物間。

鐵盒子放在最底層的架子上，積著半指厚的灰，邊角已經銹出了蜂窩狀的孔洞。

鎖是老式的銅鎖，鑰匙孔里塞滿了鐵銹，沈徹直接抽出警棍，猛地發力，鎖扣“咔噠”一聲崩開。

盒子里鋪著塊褪色的紅布。

紅布下裹著個牛皮筆記本，封皮已經磨得發亮。

旁邊是把纏著深藍色布條的東西，形狀細長。

沈徹捏住布條的一角輕輕扯開，銀灰色的金屬刃口暴露在光線下——是把花藝剪刀，刃口薄如刀片，和林秀案卷宗里描述的型號分毫不差。

只是刃口內側沾著點暗紅的痕跡，像凝固了十年的血痂。

“另一把失蹤的剪刀。”

沈徹的聲音有些發緊，他拿起剪刀掂量了一下，比想象中沉得多。

布條里還裹著張照片，邊角已經磨得發毛，照片上是十年前的周明遠，穿著筆挺的白大褂，站在“林秀花店”的招牌下。

身邊站著個穿藍白校服的少年，眉眼像極了蘇漾，只是嘴角的笑比蘇漾更張揚些。

“是蘇辰。”

蘇漾的指尖輕輕拂過照片上的少年，手指壓過照片邊緣的折痕，聲音確平靜的驚人，

“他那時候總逃課去花店幫忙，說林秀阿姨做的玫瑰醬最好吃。周明遠……那時候還不是法醫，只是物證科的技術員，偶爾會去看他……我弟弟說，周叔叔是個好人，會偷偷給他塞大白兔奶糖?！?/p>

沈徹翻開筆記本，紙頁已經泛黃發脆，翻動時發出“沙沙”的輕響，像枯葉在摩擦。

里面的字跡潦草倉促，墨水在紙頁上洇出毛邊，顯然是在極度匆忙中寫下的：

“3月17日，張讓改報告。他說‘上面’打過招呼，趙立偉必須是兇手。我看到他把剪刀上的指紋擦掉了，換了枚新的上去，不是趙立偉的?！?/p>

“3月19日，去花店復查現場，墻角的花瓶碎片上有鞋印，43碼，邊緣有磨損。趙立偉穿41碼，這鞋印是誰的？”

“3月20日，凌晨三點，看到小陳在花店后巷燒東西，黑色的，像件外套?；鸸饫锖孟裼袀€銀色的東西掉出來，他沒撿?！?/p>

“3月25日，庭審前，張塞給我一個信封，里面是……”后面的字被墨團涂掉了，黑得像深不見底的洞。

“4月1日，蘇辰來問我，林秀阿姨是不是真的被趙立偉殺的。他說他看到了，不是一個人。我不敢看他的眼睛?！?/p>

最后一頁只有一行字，字跡扭曲得幾乎認不出來，墨水深深嵌進紙纖維里，像是用盡全力刻下的：

“他們知道了，鏡子里的人要出來了——5/5”

5/5。

前兩起兇案現場的鏡子上寫著1/5和2/5，現在周明遠的筆記本里出現了5/5。

難道他早就知道自己會是第五個受害者？

可他還活著……是還沒有到嗎？

“不對?！?/p>

蘇漾忽然合上筆記本，按在最后那行字上，眼神銳利，“他不是第五個目標，他是‘記賬人’。

兇手留著他，是為了讓他親眼看到這場‘清算’的全過程，讓他為當年的沉默贖罪?！?/p>

他的目光落在那把剪刀上，“這把剪刀上的血跡，應該屬于真正的兇手。十年前沒被發現，現在該現身了。”

“文鄒鄒的做什么……”

話音未落，沈徹的手機突然爆發出刺耳的鈴聲。

是老周，背景音里混著急促的腳步聲和電流雜音，他的聲音帶著前所未有的驚慌：“沈隊！周明遠……周明遠在養老院被人帶走了！

護工說剛才來了兩個穿白大褂的，說是市醫院的，要接他去做復查，手續齊全得很。我剛跟市醫院核實，根本沒這回事！”

沈徹猛地轉身沖出儲物間，蘇漾抓起鐵盒子緊隨其后。

玻璃窗里的輪椅還在原地，椅背上搭著的病號服滑落一半，露出空蕩蕩的座位。

走廊盡頭的監控攝像頭歪歪扭扭地垂著腦袋，數據線被人齊根剪斷，斷口處露著銅絲。

“查監控！”

沈徹的聲音在走廊里回蕩，“養老院前后門的監控，還有附近三條街的監控！另外，立刻查周明遠兒女的下落，他們很可能知道什么！”

護工被這陣仗嚇得臉色發白，結結巴巴地說：“我……我剛才在樓下看到輛白色面包車，沒掛牌，就停在后門……”

沈徹沒聽完就往樓下沖，蘇漾跟著他穿過種滿月季的小院，花瓣上的晨露被撞得飛濺起來，沾在褲腿上。

跑到后門時，只看到一道白色的車影正拐過街角，車后窗貼著深色的膜，什么都看不見。

“上車！”

沈徹拽開警車的門，引擎發動的轟鳴驚飛了院墻上的麻雀。

蘇漾坐進副駕駛座，剛關上車門，就聽見沈徹低罵了一聲——儀表盤上的油量指示燈亮著紅光，昨晚蹲守回來忘了加油。

“淦！”沈徹的右手狠狠地砸在方向盤上。他不知道哪里還有加油站。

“左邊路口有家加油站。”

蘇漾忽然說，指尖在膝蓋上輕點著，“剛才那輛面包車的輪胎紋路很深，適合走爛路，附近只有南郊的廢棄水泥廠符合條件。”

沈徹猛地打方向盤，輪胎摩擦地面發出刺耳的尖叫。

車子拐進加油站時，他抓起掛在后視鏡上的墨鏡戴上，平復一下心情。

加油機嗡嗡作響的間隙，他忽然開口：“你弟弟當年到底看到了什么？”

蘇漾正在翻那個牛皮筆記本，聞言動作頓了頓，指尖停在“不是一個人”那行字上。

“他說那天去給林秀阿姨送作業，推開后門時正好撞見有人行兇。

兇手背對著他，手里拿著剪刀，刺向林秀的喉嚨。”

他的聲音很平靜，“但鏡子里映出的不止一個人，鏡角還晃過一個戴眼鏡的影子，手里拿著相機?！?/p>

戴眼鏡的影子。

沈徹的腦海里瞬間閃過張啟明的臉——那個退休法官，生前總戴著副金絲邊眼鏡。

他抓起對講機，聲音緊繃：“老周，查張啟明和周明遠的關系，十年前他們是不是認識。

另外，查十年前3月20日晚上，福安里附近的火災記錄，特別是涉及黑色外套和銀色物品的?！?/p>

加完油的車子像離弦的箭，沖出加油站。

蘇漾看著窗外掠過的樹影，忽然說：“周明遠筆記本里的‘小陳’，應該就是你三年前擊斃的那個嫌犯。

陳斌，43碼鞋，左撇子，當年在建材廠當倉庫管理員，正好負責給趙立偉的工地送水泥。”

沈徹的手緊緊的握住方向盤，暴露他此時心中的不平靜。

三年前那個雨夜的畫面突然涌上來——陳斌倒在血泊里，嘴里涌出的血沫染紅了黑色外套。

他臨死前盯著沈徹的眼睛，一字一句地說：“你以為你救了誰？鏡子里的你，和我有區別嗎？”

那時候他以為是瘋子的胡話，現在才明白，那句話里藏著他不敢觸碰的真相。

車子剛拐過南郊的盤山公路，沈徹的手機突然震動起來，屏幕上跳出一條匿名短信，發信人未知，內容只有一張照片。

照片里，周明遠被綁在生銹的鐵椅子上，頭歪向一邊，額頭上滲著血。

他面前擺著一面完整的穿衣鏡，鏡面上用紅漆寫著個猙獰的數字：3/5。

而照片背景的角落里，隱約能看到一截銀藍色的布料，在昏暗的光線下泛著冷光——和蘇漾弟弟當年穿的防火服，一模一樣。

沈徹猛地踩下油門，警車引擎發出野獸般的咆哮。

蘇漾合上筆記本，指尖輕輕摩挲著封面的磨損處。

他沒告訴沈徹，剛才翻看筆記本時，在最后一頁的夾層里發現了半張電影票根，日期是十年前3月25日，正是林秀案庭審那天。

影院地址在福安里附近，座位號是15排02座——和他現在住的公寓房號，一模一樣。

車窗外的風越來越大，卷著山腳下的塵土撲在玻璃上。

但蘇漾知道，有些東西一旦被翻開，就再也蓋不住了，比如藏在剪刀縫里的血；

比如沉在筆記本夾層里的秘密；

比如……沈徹左手腕的腕帶底下，那道和他鎖骨處相似的疤痕。