第二章：“黏糊糊“引發的連鎖慘案，或論形容詞的物理攻擊屬性

楊永革是被一股黏糊糊的甜味嗆醒的。

他猛地坐起來，發現嘴角沾著半透明的絲狀物，扯起來能拉三尺長。枕頭邊的《漢語形容詞選解》攤開著，第17頁“黏膩“詞條上，洇著片濕漉漉的痕跡，知知正蹲在書上，用爪子拍打自己沾著糖渣的臉——這貨昨晚不知從哪兒偷了塊麥芽糖，把書頁舔得像塊糖稀餅。

“你這是'禍禍'！“楊永革抓起枕頭砸過去，枕頭套上還沾著昨天咸菜壇的酸水，此刻混著糖渣，散發出一種“一言難盡“的怪味。

知知“嗷“地躥到窗臺，尾巴掃倒了楊永革的寶貝鑷子。斷了頭的鑷子掉進窗臺上的醬油碟里，泡出一圈黏糊糊的棕紅色泡沫，像某種詭異的化學實驗。

“完了，這叫'雪上加霜'?！皸钣栏锬笾亲尤扈囎樱种竸偱龅浇饘俦蝗话l現不對勁——鑷子上的糖渣和醬油混在一起，居然變得像膠水一樣黏，把他的手指頭粘在了一起。

他掙扎著往老周雜貨鋪跑，一路上手指頭粘在褲腿上、門框上、張大爺晾曬的尿布上（別問為什么晾尿布，張大爺說這叫“循環利用“），等沖到雜貨鋪時，整個人已經像只被蜘蛛網纏住的螞蚱，渾身上下掛著各種“不明附著物“。

“老周！快給我找'解膠劑'！“楊永革一頭撞進鋪子，帶倒了門口的肥皂箱。一箱“硫磺皂“滾出來，掉進老周泡著海帶的大盆里，肥皂水混著海帶黏液，漾出一層黏糊糊的綠泡沫。

老周正用黏糊糊的糯米漿糊補年畫，聞言舉著滿手漿糊站起來：“啥膠這么'頑固'？“他伸手去掰楊永革的手指，結果自己的手也被粘住了。兩人像兩只被粘住的螃蟹，張著胳膊原地打轉，碰倒了貨架上的漿糊罐——一罐黏糊糊的漿糊“嘩啦“澆在張大爺剛送來的鐵絲上，鐵絲瞬間變成了一串黏糊糊的“金屬糖葫蘆“。

“我的'硬朗'鐵絲！“張大爺剛好拎著鳥籠路過，籠里的畫眉鳥被這場面嚇得“吱哇“亂叫，撲騰下來的羽毛粘在漿糊鐵絲上，活像個后現代藝術品。

楊永革和老周還在較勁，兩人的手粘得越來越緊，突然“啪“地一聲，楊永革的袖子被扯下來了——他穿的是件的確良襯衫，本來就“脆弱“，此刻被黏糊糊的混合物泡過，簡直像層紙。

“這叫'屋漏偏逢連夜雨'！“楊永革看著自己光著的胳膊，上面還沾著片尿布的碎布。

老周突然眼睛一亮：“有了！用'酒精'！酒精能溶膠！“他掙扎著往柜臺挪，帶倒了裝著酒精的瓶子?？上н@瓶酒精是老周泡藥酒用的，里面泡著人參、枸杞、還有半根不知放了多少年的鹿茸，此刻混著漿糊和肥皂水，在地上淌出一條黏糊糊的“彩虹河“。

更要命的是，這“彩虹河“流到了張大爺的鳥籠底下。畫眉鳥嚇得撲騰得更厲害，鳥屎像炮彈一樣射出來，精準落在楊永革的腦門上——熱乎乎、黏糊糊的一坨，還帶著股“五谷輪回“的酸臭味。

“這叫'飛來橫禍'！“張大爺笑得直不起腰，手里的鳥籠一晃，籠門開了。畫眉鳥“嗖“地飛出來，一頭扎進老周的咸菜壇，把壇口那層軟乎乎的紗布頂進壇子里，自己則在咸菜堆里撲騰，變成了一只“咸鳥“。

楊永革正想罵娘，突然感覺手指頭一松——原來鳥屎里的某種成分（別細想）居然溶解了黏合劑。他剛要慶祝，卻發現自己的手和老周的手雖然分開了，但兩人的袖子粘在了一起，而且不知何時，張大爺的鳥籠門也粘在了他們的背上，活像背著個“金屬累贅“。

“快去李大媽那兒！她有'解膠神水'！“老周拖著楊永革往外沖，兩人背著鳥籠，像兩只背著殼的蝸牛，一路上粘住了三個塑料瓶、半塊磚頭、還有趙阿姨家跑出來的那只兔子。

李大媽正在院里曬紅薯干，見兩人這副模樣，手里的簸箕“哐當“掉在地上。簸箕里的紅薯干滾出來，沾了一地黏糊糊的雞屎（她家的蘆花雞總愛隨地大小便），楊永革一腳踩上去，當場摔了個“四腳朝天“，背上的鳥籠磕在石頭上，發出“哐當“一聲脆響。

“你們這是'作繭自縛'！“李大媽從屋里翻出個鐵皮罐，里面裝著些白色粉末，“這是'堿面'，我腌咸菜用的，能去油污，說不定能解膠！“

她抓起一把堿面往楊永革和老周的袖子上撒，又拎來水壺往上面澆。堿面遇水瞬間沸騰起來，冒出刺鼻的白煙，把黏糊糊的漿糊變成了一坨坨黃色的絮狀物——看起來更惡心了。

“這叫'弄巧成拙'！“老周咳嗽著抹臉，堿面水濺進他眼睛里，疼得他直飆眼淚。

楊永革突然發現，趙阿姨家的兔子不知何時鉆進了李大媽的紅薯窖，此刻正叼著塊紅薯干跑出來，身上沾著窖里的濕泥，變成了一只“泥兔子“。更糟的是，這兔子慌不擇路，一頭撞進了李大媽腌蘿卜的大缸，把缸蓋撞進缸里，蘿卜泡的鹽水“嘩啦“溢出來，澆了所有人一身。

鹽水混著堿面水、漿糊、鳥屎、雞屎和紅薯干，在地上匯成一條“五味雜陳“的小溪，流進了隔壁王大爺的菜園。王大爺正在給白菜澆水，見這污水流過來，當場急得跳腳：“我的'水靈'白菜！這叫'禍國殃民'！“

這場混亂的第一個反轉，發生在王大爺的白菜地里。那只“泥兔子“從蘿卜缸里爬出來，抖著身上的鹽水沖進菜園，結果被白菜葉子上的露水一打，身上的泥全化了，露出雪白的絨毛——居然是只挺漂亮的垂耳兔。

“這叫'洗盡鉛華'！“李大媽驚呼，“我還以為是只'灰頭土臉'的野兔子！“

第二個反轉來得更突然。楊永革和老周的袖子終于在鹽水和堿面的雙重作用下分開了，但兩人的胳膊上都沾著層黏糊糊的東西。楊永革隨手抓起旁邊的玉米葉擦胳膊，突然發現這黏糊糊的東西居然能拉出絲來——像極了玉米糖的口感。

“這是...麥芽糖？“老周也試著用玉米葉擦胳膊，然后把葉子放進嘴里嘗了嘗，“還真是甜的！“

原來，知知偷的那塊麥芽糖是“特制“的，里面加了糯米粉，遇水后會變得異常黏稠，但遇到高濃度的鹽水和堿面，就會分解成可食用的糖漿——這是趙阿姨孫子做手工課剩下的材料，被知知偷了去。

第三個反轉發生在所有人都以為鬧劇該結束的時候。張大爺突然指著楊永革的臉大笑：“老楊，你腦門上的鳥屎變成'金瘡藥'了！“

楊永革摸了摸額頭，發現那坨黏糊糊的鳥屎不知何時變成了一層硬殼，像塊“琥珀“一樣嵌在他腦門上。更神奇的是，他昨天被鑷子劃破的手指，在接觸了鳥屎、堿面、鹽水和麥芽糖的混合體后，居然不流血了。

“這叫'歪打正著'！“老周掏出手機拍照，“我發社區群里，標題就叫《鳥屎的神奇功效》！“

就在這時，知知叼著塊東西從楊永革家跑過來——是那本《漢語形容詞選解》，第17頁“黏膩“詞條旁邊，不知何時多了幾行歪歪扭扭的爪印，像在寫什么批注。而書頁上的糖渣，此刻正發出幽幽的藍光，把“黏膩“兩個字映得忽明忽暗。

楊永革突然打了個寒顫。他想起昨晚聽到的“吱吱“聲，再看看眼前這一地狼藉——被黏住的人、變成糖漿的膠水、洗干凈的兔子、能止血的鳥屎...這些亂七八糟的事，好像都和這本詭異的書脫不了干系。

“你們覺不覺得，“楊永革指著發光的書頁，聲音有點發顫，“這書有點'邪門'？“

老周正忙著用剩下的糖漿粘他的年畫，聞言頭也不抬：“邪門才好，省得退休生活'死氣沉沉'?！?/p>

張大爺把那只“咸鳥“從咸菜壇里撈出來，用清水沖了沖，居然又活蹦亂跳了：“我看這叫'因禍得福'！你看我這鳥，現在叫得比以前'洪亮'多了！“

李大媽則在收集地上的糖漿，說要做“創意紅薯干“：“這叫'變廢為寶'！“

楊永革看著這群“沒心沒肺“的老家伙，突然覺得腦門上的鳥屎硬殼好像在發燙。他低頭看向自己的手，手指上還殘留著黏糊糊的感覺，而那本發光的書，知知正用爪子拍打著第18頁——上面印著“詭異“兩個字。

他不知道的是，第18頁的夾層里，藏著一張泛黃的紙條，上面用毛筆寫著：“詞性有靈，遇緣則顯，慎之慎之“。而此刻，這張紙條正隨著書頁的翻動，一點點飄落到那灘“五味雜陳“的小溪里，被趙阿姨家的兔子一口吞了下去。

兔子打了個飽嗝，突然用后腿站了起來，前爪抱在胸前，像個人似的對著楊永革“吱吱“叫了兩聲——那聲音，居然和昨晚書頁發出的“吱吱“聲一模一樣。

楊永革的頭皮，瞬間變得“麻酥酥“的。

各位捧著手機看我瞎折騰的朋友，咱們又該嘮嘮了。

寫下這些字的時候，我正蹲在老周雜貨鋪的門檻上，看著張大爺用昨天粘過鳥屎的鐵絲給李大媽修雞籠。李大媽罵罵咧咧地往鐵絲上抹豬油，說這樣“滑溜溜“的能防黃鼠狼，老周蹲在旁邊啃著沾了糖漿的紅薯干，說這叫“廢物利用的最高境界“。而我腳邊，知知正抱著那本《漢語形容詞選解》打盹，書頁上“黏糊糊“三個字還沾著點鳥毛——這場景，像極了我寫第二章時腦子里的畫面。

總有人問我，你都這把年紀了，不好好遛鳥打太極，非得寫這些“硬邦邦““軟乎乎“的瘋話，圖啥？

說實話，剛開始就是圖個樂子。退休那天，兒子給我買了個智能手環，說能監測心率步數，結果我戴了三天就給扔抽屜里了——那玩意兒測不出我蹲在墻根看螞蟻搬家時的“悠閑“，也量不出我跟張大爺為“鐵絲該叫硬朗還是生硬“吵嘴時的“上頭“。后來在廢品站淘著那本《漢語形容詞選解》，書頁都粘成塊了，上面還印著“形容詞是語言的衣裳“，我突然覺得，人老了，不就跟這舊書一樣嗎？得有點皺巴巴的故事，有點黏糊糊的念想，才算活得“有滋有味“。

寫第一章的時候，我總怕寫得太“離譜“。一個退休老頭跟貓和鑷子較勁，還為“堅挺“和“柔順“罵街，這事兒說出去確實有點“神經病“?？赡翘煳艺嬖谏鐓^看見個老頭蹲在地上夾口香糖，鑷子銹得跟文物似的，他說這叫“為人民服務“，那股子認真勁兒，比我年輕時候還“嚴肅“。我突然就想，生活本來就夠“正經“了，咱寫點“不正經“的，讓那些被“規矩“捆得死死的形容詞，也能撒歡跑兩步。

你們別看書里鬧得“雞飛狗跳“，其實每個“奇葩“情節都有來頭。老周的咸菜壇確實總漏，張大爺的鐵絲堆里真能找出鳥毛，李大媽的紅薯干上經常沾著雞屎——這些“臟乎乎““亂糟糟“的細節，才是咱老百姓的日子啊。我寫知知偷麥芽糖把書舔成糖稀餅，是因為樓下王嬸家的貓真偷過她家孫子的糖，還把糖紙纏在了窗簾桿上；我寫鳥屎能當金瘡藥，是張大爺吹牛說他年輕時在田里被蛇咬了，抹了把鳥屎居然沒事——當然這事兒我估計是“瞎掰“，但聽著就“帶勁“。

有年輕讀者給我留言，說看不懂這些“老掉牙“的梗，覺得“黏糊糊的糖漿““咸乎乎的鳥“很“惡心“。我不怪他們，現在的年輕人喝奶茶要“三分糖““去冰“，哪見過咱當年用搪瓷缸子泡糖水，喝到最后缸底沉著層“黏糊糊“的糖渣，還舍不得扔，兌點熱水接著喝的日子？可我總覺得，那些“不精致““不體面“的瞬間，才藏著最“鮮活“的勁兒。就像楊永革腦門上那坨鳥屎，難看是真難看，但變成硬殼保護傷口的樣子，多像咱這代人——摔了跤不喊疼，抹把泥接著走，還能自嘲說“這叫歷練“。

寫第二章的時候，我把自己笑到“肚子疼“。楊永革和老周被粘成螃蟹那段，其實是我和老周真有過的經歷——那年社區糊燈籠，我倆搶一瓶漿糊，結果手粘在了一起，還把燈籠紙扯了個大洞，最后是用白酒才分開的，現在老周手上還有塊“黏糊糊“的疤，他總說是“榮譽勛章“。我把這些寫進書里，不是為了“搞笑“，是想告訴大家，生活里的“狼狽“和“荒唐“，其實都是“甜“的——就像那黏糊糊的糖漿，剛開始粘得人上火，最后居然能變成紅薯干上的甜味。

好多人問我，這書里的形容詞為啥都跟“活物“似的？又是“攻擊人“又是“變糖漿“的。其實我是覺得，咱中國人說話，從來就不是“干巴巴“的。說鐵絲“硬朗“，那是帶著股子骨氣；說紗布“柔順“，那是藏著點溫柔；就連說“黏糊糊“，都能讓人想起小時候舔糖罐的饞樣。這些詞啊，早就跟咱的日子擰在了一起，成了“有血有肉“的東西。我讓它們“鬧騰“起來，就是想讓大家看看，語言這東西，多“神奇“——能讓鳥屎變金瘡藥，能讓糖漿成解膠劑，更能讓一群退休老頭老太太，活得比小伙子還“精神“。

寫到一半的時候，我真把那本《漢語形容詞選解》拆開了，想看看里面是不是真有“神秘紙條“。結果啥也沒有，就掉出來只死蟑螂，還纏著根“毛毛躁躁“的線頭——估計是知知的同類干的好事。但我還是在書里加了那張紙條，寫著“詞性有靈，遇緣則顯“，因為我總覺得，人和詞的相遇，跟人和人的相遇一樣，都是“緣分“。你經歷過“黏糊糊“的日子，才懂那個詞里的甜；你摔過“硬邦邦“的跟頭，才明白那個詞里的疼。

最后跟大家透個底，楊永革的原型就是我自己，只不過我沒他那么“倒霉“，但跟他一樣，總愛琢磨些“沒用“的事。我寫這本書，就是想給自己的退休生活找個“樂子“，也想給像我一樣的老頭老太太們留點念想——等咱走不動了，翻開書看看，哦，原來當年為了“堅挺“和“柔順“吵過架，為了塊麥芽糖追過貓，這日子也算“熱熱鬧鬧“地過了一遭。

至于那些覺得“看不懂“的年輕人，我想說，別急，等你們到了我這年紀，就會明白：生活哪有那么多“清清楚楚““明明白白“，大多時候都是“黏糊糊““亂糟糟“的，但正是這些“不完美“，才讓日子變得“有嚼頭“。就像那只吞了紙條的兔子，誰知道它明天會不會突然開口說句“軟綿綿“呢？

感謝看到這兒的你。如果你也有過被“黏糊糊“的糖漿粘住手，或者為某個形容詞跟人吵過架的經歷，不妨在評論區留個言。說不定哪天，你的故事就會變成書里某個“活靈活現“的形容詞，在紙上“蹦跶“呢。

——一個蹲在雜貨鋪門檻上寫稿的退休老頭

（寫這段話時，張大爺的鳥又拉在了李大媽的紅薯干上，老周正在用我的書墊桌腳，知知叼著塊麥芽糖往我鍵盤上蹭，這場景，真他娘的“活色生香“。）