棉布市場的萎縮，像一場緩慢而致命的窒息，勒緊了建國織布廠的咽喉。倉庫里積壓的布匹堆成了小山，落滿了灰塵。車間的織機聲日漸稀疏，那曾經象征財富的“哐當”聲，如今聽來更像是垂死掙扎的哀鳴。工人們臉上的憂慮一日濃過一日，空氣里彌漫著一種山雨欲來的壓抑。安建國站在空曠了許多的車間中央，看著那些蒙塵的機器，眉頭擰成了一個解不開的死疙瘩。危機感如同冰冷的藤蔓，纏繞著他的心臟，越收越緊。坐以待斃？他安建國的字典里，沒有這四個字！
他必須給這個家，給跟著他吃飯的這些人，劈出一條生路！
安建國像一頭嗅到血腥味的狼，開始瘋狂地四處尋找新的生機。跑臨海市里，托人打聽南方的消息，請老關系吃飯喝酒，在煙霧繚繞的酒桌上豎起耳朵捕捉每一個可能的機會。終于，一個陌生的名詞帶著一絲微光，撞進了他焦灼的視野——玻璃絲（玻璃纖維）。保溫材料？過濾網？油田設備填充？用途似乎不少！關鍵是，臨海本地，甚至云溪縣，還沒人搞這個！
希望的火苗“騰”地一下燃起。安建國立刻化身一塊干渴的海綿，拼命吸收著關于玻璃絲的一切：生產工藝、設備要求、原料來源、市場銷路……他帶著幾個核心的老工人，跑設備廠，看人家的生產線，厚著臉皮請教技術細節，筆記本上畫滿了潦草的示意圖。白天黑夜連軸轉，眼里的血絲就沒退下去過。
轉型的決定，在家庭會議上遇到了孫玉蘭強烈的反對。“建國！這步子是不是太大了？”孫玉蘭憂心忡忡，看著桌上攤開的各種資料和預算表，“玻璃絲？聽都沒聽過！設備、原料、技術，哪一樣不要錢？廠里剛緩過點勁兒，棉布這邊還欠著一屁股債呢！萬一……”
“沒有萬一！”安建國猛地打斷她，聲音斬釘截鐵，帶著一種破釜沉舟的狠勁，“棉布這條路，眼看著是死胡同！不轉，大家一起等死！轉了，就還有活路！”他指著窗外沉寂的廠區，“你看看！機器都快生銹了！工人們人心惶惶！玉蘭，咱們沒退路了！這玻璃絲，就是咱的救命稻草！必須抓住！”
孫玉蘭看著他眼中那不顧一切、近乎偏執的火焰，嘴唇動了動，最終化作一聲長長的、沉重的嘆息。她知道，丈夫已經賭上了全部的身家性命。
資金像緊箍咒。安建國幾乎掏空了廠里所有的流動資金，甚至抵押了部分廠房，才勉強湊齊了購買二手生產線和首批原料的錢。當那幾臺笨重、布滿油污、需要重新組裝的陌生機器，被吊車吭哧吭哧地卸在車間騰出的空地上時，安建國的心提到了嗓子眼。他知道，真正的硬仗，才剛剛開始。
調試的日子，是煉獄。
高溫熔爐點火的瞬間，橘紅色的火焰咆哮著噴涌而出，灼人的熱浪瞬間席卷了整個改造后的車間，連空氣都扭曲起來。靠近熔爐的區域，溫度高得嚇人，人站幾分鐘就汗如雨下。
但這還不是最可怕的。最可怕的是那些玻璃絲。
當第一縷被拉制成型的、近乎透明的玻璃絲從噴頭里吐出來時，空氣中瞬間彌漫開一種難以言喻的、細微的粉塵。它們太輕了，在光線里幾乎看不見，卻無孔不入。沾在裸露的皮膚上，起初只是微麻，像被極細的絨毛掃過。但很快，一種尖銳的、密集的刺癢感便猛地炸開！仿佛有億萬根淬了毒液的冰針，狠狠地扎進了毛孔里！
汗水，成了催化劑。脖子、手臂、腰背……凡是被汗水浸濕又沾上粉塵的地方，瞬間如同被點燃！火辣辣的灼痛混合著鉆心的奇癢，像無數只毒螞蟻在皮肉下瘋狂啃噬！工人們即使穿著長袖工裝、戴著厚厚的帆布手套和簡易的防塵口罩，依舊被折磨得苦不堪言，裸露的皮膚上迅速布滿大片大片的紅疹，抓撓出一道道血痕。
安建國更是身先士卒。調試的關鍵階段，他幾乎日夜泡在車間里。汗水浸透了他脫下來的工裝背心，精赤著結實卻已顯瘦削的上身。玻璃絲的粉塵無情地附著在他汗涔涔的皮膚上。脖頸、手臂、前胸后背，迅速爬滿了猙獰的紅斑和凸起的疹子，汗水流過，便是一陣火燒火燎的劇痛奇癢！他咬著牙，眉頭緊鎖，脖頸上的青筋因為強忍而暴起，卻像感覺不到疼一樣，死死盯著熔爐的溫度表、拉絲的速度、噴頭的狀態，大聲指揮著工人調整參數。
“老李！溫度再降5度！對，穩住！”
“小王！收卷速度慢一點！媽的，又斷了！”
“別抓！忍著點！戴好手套！口罩捂嚴實了！”
他的吼聲在機器的巨大轟鳴和熔爐的咆哮聲中，顯得嘶啞而充滿力量。汗水混著粉塵，在他古銅色的皮膚上沖刷出一道道污濁的痕跡，那些紅腫的疹子在昏暗的光線下顯得格外刺目。可他眼底燃燒的火焰，比熔爐里翻騰的玻璃液更加灼熱、更加瘋狂！那是一種被逼到絕境后爆發的、不顧一切的求生意志！他知道，背后是懸崖，只有向前，只有讓這條該死的生產線轉起來，他們才有活路！
幾天幾夜的煎熬。失敗，調試，再失敗，再調試……終于！
“成了！安廠長！成了！你看！”負責收卷的王伯激動得聲音都變了調，指著收卷機上纏繞得均勻、透亮、泛著冰冷光澤的玻璃絲卷！
車間里瞬間爆發出壓抑已久的歡呼！雖然那歡呼聲很快被機器的轟鳴淹沒，但每個人臉上都洋溢著劫后余生的激動和疲憊的笑容。安建國布滿紅疹、汗水淋漓的臉上，終于綻開了一個極度疲憊卻無比燦爛的笑容，像沖破烏云的第一縷陽光。他狠狠抹了一把臉上的汗和灰，重重地拍在王伯肩膀上：“好！好樣的！”
第一筆訂單，是一批用于油田設備保溫的玻璃絲棉。量不大，卻是救命稻草。當安建國在合同上簽下自己名字，拿到那薄薄一沓卻重逾千斤的預付款時，這個在熔爐前都未曾彎過腰的漢子，眼圈瞬間紅了。他背過身去，用力眨了幾下眼睛，才把那點濕意逼回去。
玻璃絲生產線終于馴服，像一頭從暴躁中平靜下來的鋼鐵巨獸。建國織布廠半邊車間日夜轟鳴，熔爐里翻滾的橘紅漿液被拉拔成纖細、透亮、泛著冷冽銀光的絲線，纏繞上巨大的卷軸。空氣里依舊浮沉著惱人的粉塵，沾上皮膚便是細密尖銳的刺癢，汗水浸過便如燎原之火，但工人們臉上卻洋溢著劫后余生的亢奮。
安建國赤膊站在熔爐旁的高臺上，古銅色的脊背和手臂爬滿了尚未消退的紅疹，汗珠沿著緊繃的肌肉線條滾落，在灼熱的空氣中蒸騰出淡淡白氣。他像一尊不知疲倦的青銅雕像，目光鷹隼般掃視著下方：原料投入是否均勻？熔爐溫度是否穩定？噴頭拉絲是否流暢？收卷張力是否合適？每一個環節都牽動著這條新生“命脈”的搏動。
“安廠長！臨海石化三廠追加的保溫棉訂單到了！量翻倍！”周守財揮舞著一張傳真紙，氣喘吁吁地跑進來，臉上堆著少見的真心笑容。
“好！”安建國只回了一個字，聲音卻帶著金屬般的鏗鏘。他抓起掛在脖子上的毛巾，狠狠抹了把臉，汗水混著粉塵在毛巾上留下污濁的痕跡。“老李！調整三號熔爐投料比！小王，收卷機速度再提百分之五！通知倉庫，備料翻倍！所有人，這個月獎金翻倍！”
命令簡短有力，像投入油鍋的水滴，瞬間引爆了整個車間的干勁。機器的轟鳴仿佛也帶上了昂揚的節奏。
訂單像解凍的春汛，從四面八方涌來。油田設備保溫層、化工廠過濾網、甚至鄰市新建體育館的隔音材料……印著“東升玻璃纖維廠”抬頭的合同，一份份摞在安建國那張傷痕累累的辦公桌上。廠門口的空地上，等著拉貨的卡車排起了長龍，司機們操著天南地北的口音，蹲在車邊抽煙閑聊，目光不時投向那吞吐著銀色絲線的車間大門。柴油發動機低沉的轟鳴與車間里的機器聲交織，奏響了一曲繁忙而充滿希望的樂章。
“爸！爸！”安家寧像只歡快的小鹿，放學后背著書包沖進廠區，被這前所未有的熱鬧景象驚呆了。她擠過卡車縫隙，仰頭望著高臺上那個汗流浹背卻仿佛頂天立地的身影，小臉興奮得通紅：“好多大卡車呀！我們家又要發財了嗎？”
安建國低頭看見女兒，臉上的剛硬線條瞬間柔和下來。他幾步走下高臺，不顧身上汗水泥污，一把將女兒抱起，讓她騎在自己脖子上。“寧寧說得對！”他朗聲大笑，笑聲里充滿了久違的豪氣，震得安家寧咯咯直笑，“等爸忙過這陣，帶你去市里最大的百貨大樓，買新書包！買花裙子！”
夕陽熔金，給喧囂的廠區鍍上一層暖色。安建國兌現了他的小承諾。路過商業街老張頭烤鴨店時，那熟悉的焦香像鉤子一樣拽住了他的腳步。他摸了摸口袋，里面是今天剛簽下一份大合同后，順手買的彩票。心情大好，他掏出兩張十塊錢：“老張頭！來一整只！要最肥的，皮給我烤得嘎嘣脆！”
金黃油亮的烤鴨，油脂滋滋作響，香氣霸道地彌漫了小小的堂屋。安建國親自操刀，麻利地將烤鴨片好，脆皮、油脂、嫩肉層次分明地碼在白瓷盤里。他又變戲法似的拿出一瓶本地產的“清河大曲”，給自己倒了一小盅。
“來！都吃！”他大手一揮，臉上是連日操勞后難得一見的紅光滿面，“玉蘭，別忙活了，坐下！家麗，給你個鴨腿！寧寧，翅膀歸你！”他夾起一塊連著脆皮的鴨胸肉，蘸了點甜面醬，裹上蔥絲卷進薄餅里，塞進嘴里，燙得直哈氣，卻滿足地瞇起眼。“香！真他娘的香！”
孫玉蘭看著丈夫舒展的眉頭和手臂上依舊刺目的紅疹，心疼之余也露出了笑容，夾了塊鴨肉放進他碗里。安家寧吃得滿嘴油光，幸福得眼睛彎成了月牙。連一向有些沉悶的安家麗，也小口啃著鴨腿，嘴角帶著淺淺的笑意。小小的飯桌，被烤鴨的香氣、白酒的醇厚和劫后余生的喜悅填滿。玻璃絲的刺癢、熔爐的灼熱、討債的焦慮，仿佛都被這濃烈的煙火氣暫時驅散了。
安建國呷了一口酒，辛辣感從喉嚨一路燒到胃里，卻覺得無比痛快。他放下酒杯，目光掃過妻女，最后落在窗外暮色中依舊燈火通明、卡車排隊的廠區，聲音帶著一種沉甸甸的滿足和展望：“熬過來了！最難的時候熬過來了！等這批訂單做完，賬上就能寬裕了。寧寧的借讀費、家明的學費……都不愁了！趕明兒，我去弄點好菜籽，把廠門口那片空地拾掇出來，種點黃瓜、西紅柿，等夏天結了果，第一茬給寧寧拌白糖吃！”
他描繪著簡單的田園圖景，眼中閃爍著對安穩未來的憧憬。這短暫的、帶著油香的安寧，是他用一身紅疹和無數個不眠之夜換來的，彌足珍貴。
然而，這溫馨的帷幕被一只粗暴的手猛地扯開。
幾天后的傍晚，空氣依舊悶熱。安建國帶著一身疲憊和汗味剛推開家門，一股濃烈的、不同尋常的低氣壓便撲面而來。堂屋里沒開燈，光線昏暗。孫玉蘭坐在桌邊，手里捏著一張紙，臉色蒼白，嘴唇緊抿著，眼神里充滿了憂慮和無措。而安家麗，則像一頭被激怒的小獸，背對著門站在屋子中央，肩膀因為壓抑的情緒而微微顫抖。地上，散落著幾片被撕碎的紙屑。
“又怎么了？”安建國心頭一緊，沉聲問道，目光銳利地落在地上那些碎紙上——其中一片較大的碎片上，赫然印著“云溪縣職業高級中學錄取通知書”的字樣。
安家麗猛地轉過身。她臉上沒有淚水，只有一種近乎猙獰的倔強、委屈和破釜沉舟的決絕。她的眼睛因為激動而布滿血絲，死死盯著安建國，聲音像砂紙摩擦般嘶啞，卻又異常清晰地砸在死寂的空氣里，每一個字都像淬了冰的刀子：
“爸！這書我不念了！職高我也不去！我要出去打工！現在！立刻！馬上！”
安建國臉上的疲憊瞬間凝固，隨即被難以置信的驚愕取代。他像是沒聽清，又像是被這突如其來的宣言砸懵了，愣在原地足足有三秒。烤鴨的香氣仿佛還殘留在舌尖，廠門口卡車排隊的景象還在眼前晃動，他剛剛還在描繪種菜拌白糖的寧靜畫面……這一切，都被女兒這句冰冷決絕的宣言瞬間擊得粉碎！
“你說什么？”他的聲音從喉嚨深處擠出來，低沉得可怕，帶著一種山雨欲來的風暴感。
“我說——我不念了！”安家麗梗著脖子，聲音陡然拔高，帶著哭腔和一種被逼到絕境的尖利，“念書有啥用？！花那么多錢！看你們累死累活！看廠子里那些人的白眼！看志遠他們一家子吸咱們的血！我受夠了！”她指著地上撕碎的通知書，仿佛那是什么骯臟的東西，“念完職高又能怎樣？回來給你當會計？還是去求人看臉色？我不干！我要出去打工！自己掙錢！早點離開這個破地方！”
“啪——！”
一記響亮的耳光，狠狠抽在了安家麗的臉上！
孫玉蘭驚叫一聲，撲過來想攔住安建國：“建國！你干什么！”
安家麗被打得一個趔趄，半邊臉頰瞬間紅腫起來。她捂著臉，難以置信地看著父親，眼中最初的震驚迅速被更深的屈辱和憤怒取代，淚水終于洶涌而出，卻死死咬著嘴唇不讓自己哭出聲。
安建國的手還懸在半空，掌心火辣辣地疼，微微顫抖著。他看著女兒臉上清晰的指印和那屈辱憤怒的眼神，心臟像被一只大手狠狠攥住，痛得他幾乎窒息。但更深的怒火，是女兒對知識的輕蔑，對她自己和這個家未來的徹底否定！
“離開？打工？”安建國的聲音如同受傷的猛獸在低吼，每一個字都帶著血沫，“你才多大？你能干什么？端盤子？刷碗？去廠里當女工？看人臉色，被人呼來喝去，掙那仨瓜倆棗？！”他猛地踏前一步，巨大的陰影籠罩住女兒，手指幾乎戳到她鼻尖上：
>“安家麗！你給我聽清楚了！只要我安建國還有一口氣在，只要這個家還沒塌！砸鍋賣鐵！賣血賣命！我也供你把書念下去！書！是你安身立命的根！是你能挺直腰桿的骨頭！沒這根骨頭，你一輩子都是被人踩在腳下的泥！”
他胸膛劇烈起伏，眼中是痛心疾首的失望和一種近乎絕望的堅定。他猛地轉身，一把扯下掛在門后那條跟隨他多年的、浸滿汗水和機油的牛皮腰帶！
皮帶帶著風聲，狠狠抽在旁邊的門框上！發出“啪！”一聲爆響，震得房梁上的灰塵簌簌落下！
“今天我把話撂這兒！這職高，你念也得念，不念也得念！除非你打折我的腿，踏著我的尸首出去打工！否則，你想都別想——！”
皮帶的爆響如同驚雷，在昏暗的堂屋里炸開。空氣凝固了。孫玉蘭捂著嘴，淚流滿面。安家寧嚇得縮在門后，小臉慘白。安家麗捂著臉，淚水無聲地滑過紅腫的指痕，她看著父親因為暴怒和心痛而扭曲的臉，看著他手中那條象征父權與暴力的皮帶，看著他眼中那不顧一切、近乎燃燒的火焰……那火焰里，有憤怒，有失望，但最深處的，是一種她此刻無法理解的、沉重的、名為“責任”和“期望”的東西。
她倔強地昂著頭，嘴唇咬出了血印，卻終究沒有再喊出“不念”兩個字。只有滾燙的淚水和屈辱的嗚咽，在死寂的房間里，無聲地控訴著兩代人之間那道驟然裂開的、深不見底的鴻溝。