正骨醫院那夜的冰冷絕望，如同附骨之疽。安建國的遺體，在舅舅孫玉山的奔波下，被一輛租來的破舊面包車拉回了星橋鎮安家的老宅。平安夜的余溫早已散盡，老宅那熟悉的青磚灰瓦，此刻籠罩在一片死寂的鉛灰色中。
靈堂設在老宅的正屋。一口薄皮棺材停放在正中。棺材前，擺著安建國那張略微泛黃的黑白遺像。照片是幾年前拍的，他穿著那件半舊的皮夾克，站在織布廠門口，身后是轟鳴的機器，臉上帶著一絲疲憊卻充滿希望的微笑。如今，這笑容被凝固在冰冷的相框里。遺像前，粗瓷香碗里插著三支線香，青煙裊裊，燭淚在白燭上堆成了扭曲的小山，無聲地滴落進桌面上那個厚重的玻璃煙灰缸里——那是安建國生前常用的，如今盛滿了白色的、冰冷的悲傷。
孫玉蘭像一尊失去靈魂的石雕，坐在棺材旁的矮凳上。一身素黑的舊棉襖，頭上包著灰布頭巾，卻遮不住鬢邊驟然生出的、刺目的大片銀白。她低著頭，枯瘦的手指無意識地捻著一串舊佛珠，對周遭的一切充耳不聞。巨大的悲痛和一夜白頭的沖擊，將她徹底封存在無聲的荒漠里。眼淚，似乎已在醫院那晚流盡了。
操持喪事的重擔，沉甸甸地壓在年僅十六歲的安家麗肩上。這個不久前還因拒學被父親皮帶抽醒的少女，紅腫著眼睛，臉上淚痕未干，眼神卻透著一股被逼出來的、近乎冷酷的堅韌。她指揮舅舅和鄰居布置靈堂、接待吊唁、采買物品、安排出殯……動作麻利，聲音沙啞卻異常清晰。只有在無人角落，瞥見母親刺目的白發或父親凝固的笑容時，那強行筑起的堤壩才會崩塌，她死死咬住嘴唇，嘗到血腥味也不松口。
安家寧像受驚的小獸，縮在正屋最角落的陰影里，懷里緊抱著那本皺巴巴、臟兮兮的《青島夢幻海洋世界探秘》。她不敢看棺材，不敢看遺像，更不敢看母親的白發。巨大的恐懼和茫然將她擊垮，只是無聲流淚，小小的身體在寒冷中顫抖。父親那個關于海洋館的、被鐵柵欄鎖住又放走的承諾，像破碎的藍色氣泡，在腦中反復破滅。
吊唁的人來了又走。老工人們嘆息著留下微薄的帛金。舅舅孫玉山和姨媽玉梅紅著眼眶忙碌。然而，大伯安建邦的遺孀高玉芬一家，直到出殯前一天下午才露面。
高玉芬穿著深紫色棉襖，臉上堆著浮夸的悲戚，進門就干嚎：“建國啊！苦命的兄弟啊！你怎么就走了啊……”眼淚卻沒幾滴。安志遠跟在后面，一身簇新的黑呢子大衣，頭發梳得油亮，臉上沒什么表情，眼神掃過靈堂的慘淡，掃過孫玉蘭的白發，掃過安家麗冰冷的眼睛，最后落在遺像上，嘴角幾不可察地向下撇了撇，帶著事不關己的漠然，甚至一絲輕松。
他敷衍地在棺材前鞠了三個躬，走到孫玉蘭面前，聲音平淡無溫：“嬸子，節哀。建國叔走得太急，您保重。”說完，像怕沾染晦氣，拉著還在假哭的高玉芬匆匆離去，留下一個薄得幾乎沒分量的白信封。
安家麗走過去，拿起信封，看都沒看，直接扔進燒紙錢的瓦盆。火苗“騰”地竄起，瞬間吞噬了那點虛偽的“心意”。
出殯那日，天陰沉得壓人。送葬的隊伍沉默地走向村后安家的墳地。孫玉蘭被安家麗和舅舅架著，腳步虛浮。安家寧抱著父親的遺像，小臉繃緊，透著一股冰冷的麻木。
下葬，填土。冰冷的泥土一點點覆蓋薄皮棺材。就在封土完成，該進行最后儀式——“摔瓦頂孝”時，按照老家規矩，家里沒有成年男丁，這個本該由孝子（兒子）完成的儀式，只能由血緣最近的侄子代行。
安志遠被推了出來。他臉上帶著明顯的不情愿，慢吞吞地走到墳堆前。有人遞給他一個粗糙的陶土瓦盆（老盆）和一件臨時找來的、半舊不新的白色孝服。
他皺著眉，嫌棄地用手指捏著孝服的邊緣，象征性地、極其敷衍地往自己肩膀上一搭，連正反都懶得看，然而按規矩應反穿。然后，他拿起那個瓦盆，連腰都懶得彎，手臂隨意地一揮——
“啪嚓！”
瓦盆被隨意地摔在墳堆旁一塊凸起的石頭上，發出一聲不算清脆、甚至有些悶啞的碎裂聲。瓦片四濺，有幾片就落在新墳的黃土上。他沒有跪下，甚至沒有低頭，只是拍了拍手上根本不存在的灰，仿佛完成了一件極其麻煩的差事。
這敷衍了事的“摔瓦頂孝”，成了安建國入土為安的最后一道屈辱。它無聲地宣告著：這個家，男人沒了，頂梁柱塌了，連最后的體面，都由他人輕慢地施舍。
孫玉蘭的身體在安志遠摔盆的瞬間猛地一顫，喉嚨里發出一聲壓抑到極致的嗚咽，隨即徹底癱軟。安家麗死死抱住母親，指甲深深掐進自己的掌心，眼中恨意翻涌，死死盯住安志遠那漫不經心的背影。安家寧抱著遺像的小手攥得死緊，指節發白。
回到空寂冰冷的老宅，靈堂撤去，只剩遺像、香碗和那盛滿白色淚山的煙灰缸。空氣里殘留著香燭紙錢味和深入骨髓的冷寂。
孫玉蘭枯坐在板凳上，目光空洞地望著門外。安家麗默默收拾殘局。安家寧失魂地走到父親生前常坐的破藤椅邊，指尖無意識地撫過藤條。
忽然，她觸到一個硬物。從坐墊縫隙里掏出來——是一個壓扁的、印著“青島夢幻海洋世界”的塑料鑰匙扣！一只小小的塑料海豚躍出藍色波浪！是父親那天臨走前掉落的！
安家寧死死攥著冰涼的塑料海豚，身體劇烈顫抖！海嘯般的悲傷將她吞沒！她猛地轉身撲倒在遺像前，將小海豚按在心口，撕心裂肺的哭聲終于沖破喉嚨：
“爸——！你騙人——！你說好帶我去看海豚的——！爸——！”
凄厲的童音在空蕩的老宅回蕩。安家麗收拾的動作僵住，背對著妹妹，肩膀聳動。孫玉蘭空洞的眼神終于波動，緩緩轉向痛哭的小女兒，轉向遺像上丈夫凝固的笑容，轉向供桌上那堆冰冷的白色燭淚……
她的目光，最終越過敞開的堂屋門，投向老宅的后院方向。
安家麗順著母親的視線望去，心猛地沉到谷底。
老宅的院墻外，緊挨著就是安志遠家的新宅院。就在兩家緊鄰的界墻邊，那棵曾經枝繁葉茂、夏天為安家后院投下大片陰涼的梧桐樹，只剩下一個巨大、猙獰的樹樁！
那是安志遠在安建國下葬后沒幾天，就迫不及待帶人砍倒的！理由堂而皇之——嫌這樹離他家新宅太近了！樹冠大，落葉會飄進他家院子，樹根也可能影響他家地基！
此刻，那個巨大的梧桐樹樁，赤裸裸地暴露在寒冬的冷風里，緊貼著安志遠家新砌的、光鮮的院墻。斧劈的裂痕縱橫交錯，如同無數張開的、無聲吶喊的嘴。斷口處參差不齊的木茬，像折斷的骨頭，倔強地刺向灰暗的天空。樹樁的切面，在陰沉的冬日天光下，呈現出一種陳舊的、死寂的灰黃色，與旁邊嶄新的紅磚墻形成刺眼的對比。
一陣凜冽的寒風卷過，吹起地上的枯葉和塵土，也吹起了孫玉蘭鬢邊散落的、刺目的銀白發絲。白發在寒風中飄舞，如同垂死的蘆葦。
安家寧還在遺像前痛哭，小小的身體蜷縮，手里死死攥著那個再也無法兌現的藍色海豚夢。
安家麗站在堂屋中央，看著痛哭的妹妹，看著枯坐的母親，再望向窗外后院外那個緊挨著仇家新宅、在寒風中沉默矗立的、巨大的、象征著掠奪、欺辱與毀滅的梧桐樹樁。
她的目光，最后落在父親那張凝固著溫暖笑容的遺像上，落在那盛滿冰冷白淚的煙灰缸上。
安家寧的哭聲漸漸嘶啞，變成壓抑的抽噎。她抱著遺像，身體因寒冷悲傷而瑟瑟發抖。淚水滴落在遺像玻璃上，暈開水痕。堂屋深處，傳來母親壓抑到極致、如同野獸般的嗚咽，低沉、破碎，比嚎啕更令人心碎。
暖陽，曾照耀著麻繩摩托、奶油蛋糕和玻璃絲爐火的暖陽，在那個十字路口熄滅，在正骨醫院燃盡灰燼。如今，只剩下老宅靈堂里凝固的笑容、冰冷的燭淚、一夜白頭的絕望，以及后院墻外寒風中那個巨大、猙獰、如同被斬首的衛士般、緊貼著仇家新院的梧桐樹樁。
安家寧用盡最后力氣，抱緊懷中冰冷的遺像。父親的笑容隔著玻璃和淚水，模糊而遙遠。
暖陽墜入永夜。
而荊棘之路，才剛剛開始。