第十章：“八月剝棗“搖落的紅瑪瑙雨，或論時令饋贈的酸甜哲學(xué)
楊永革的褲腳還沾著麥茬地的焦土，小區(qū)老槐樹的棗子就“噼里啪啦“往下掉，紅得像團(tuán)火，順著風(fēng)往麥場滾。那點(diǎn)甜裹著晨露的涼，像把蜜壺往“七月流火“的余燼里潑，把麥稈的焦糊味澆得“甜絲絲“的。知知蹲在樹杈的紅綢上，爪子扒著顆“裂嘴笑“的紅棗，尾巴掃得棗葉“沙沙“響——這是“八月剝棗“時令登場的序曲。
那本《詩經(jīng)》昨夜被麥糠糊得“糙乎乎“的，此刻正墊在趙阿姨的竹籃底“接棗“。“八月剝棗“那頁的字跡被棗汁染成了胭脂紅，“棗“字的豎鉤彎成了根竹竿的形狀，鉤尖處還掛著個迷你棗子，絨毛根根分明，像剛從樹上打下來的。更妙的是，書頁邊緣沾著層“黏糊糊“的糖霜，舔一口，甜里帶點(diǎn)“酸溜溜“的，正是冬棗特有的味。
“今年的棗子結(jié)得密！“趙阿姨舉著竹竿打棗，藍(lán)布衫被棗子砸得“咚咚“響，“去年這時候才剛泛紅，今年倒好，紅得能滴蜜——都怪七月那火，把棗子催得急。“她這話剛說完，竹竿頂端就“啪“地打落串棗，顆顆都“圓滾滾“的，落在竹籃里“砰砰“跳，像撒了把紅瑪瑙。
這“打棗“的動靜成了引子。楊永革剛撿起顆滾到腳邊的棗，就覺得舌尖泛起股“激靈“的甜，棗皮的微澀混著果肉的蜜，居然在嘴里“打了個轉(zhuǎn)“才咽下去——張大爺?shù)臒煷佂鶙椂雅砸粩R，銅嘴沾了點(diǎn)棗汁，抽起來“不嗆人“，煙絲的苦里滲著點(diǎn)甜；李大媽的納鞋底針線，往棗樹下的石頭上一磕，線軸滾出個棗核，核上沾著的棗肉把線都“黏“住了，拉起來能看見絲；連王大爺?shù)拇植脊幼樱诖锊恢螘r多了把棗，走起來“嘩啦嘩啦“響，像揣了袋小鈴鐺。
“邪門了！“楊永革舉著顆裂皮的棗直咂嘴，“這棗怎么越吃越有滋味？“
趙阿姨往竹籃里鋪了層槐樹葉，聞言“咯咯“笑：“我給樹根澆了點(diǎn)麥場的井水，混了老周的烤串簽子灰——你看張大爺?shù)镍B籠，畫眉鳥正啄棗呢，比吃小米歡實(shí)。“
果然，張大爺?shù)镍B籠掛在樹杈上，籠底鋪著層棗肉，畫眉鳥“啄得“歡，邊吃邊“啾啾“叫，聲音里都帶著甜。“這鳥通人性，“張大爺往籠里丟了顆整棗，“知道今年棗子金貴，去年它還啄棗核玩呢。“鳥籠的銅鉤突然“咔嗒“轉(zhuǎn)了半圈，正對著王大爺?shù)姆较颍裨凇八投Y“。
這話像按了“搖棗鍵“。老槐樹像是被“逗樂“了，枝椏“嘩嘩“晃得更厲害，棗子掉得“更密“，像下了場紅雨——李大媽的菜籃子放在樹底下，轉(zhuǎn)眼間就被棗子“埋“了半截，壓得籃把手“咯吱“響；社區(qū)活動室的窗臺上，落了排棗，顆顆都對著屋里，像在“偷看“下棋；最絕的是老周的燒烤攤，炭灰里滾進(jìn)幾顆棗，被火一烤“滋滋“冒糖，焦香混著棗甜，引得路人直咂嘴。
“這叫'棗隨人愿'。“楊永革撿著棗往兜里塞，突然發(fā)現(xiàn)自己的補(bǔ)丁衫口袋，被棗子撐得“鼓鼓囊囊“的，沾著的棗汁把布都染成了粉紅，像朵沒開的花。
這場“棗雨“的第一個驚喜，是樹洞里滾出個鐵皮盒。正是小石頭埋的那個，此刻盒蓋被棗子砸開，里面的焦麥粒上，堆著層“新棗“，顆顆都帶著“紅綢“的印子——是樹杈上的紅綢被風(fēng)吹落，裹著棗子掉進(jìn)了樹洞。“這樹是想讓小石頭也嘗嘗甜。“楊永革把新棗鋪在盒里，“等他回來，保管認(rèn)不出這是自己的盒子。“
可甜蜜很快變成了“甜蜜的負(fù)擔(dān)“。
棗子實(shí)在太多了。張大爺?shù)镍B籠里，棗子堆得“冒了尖“，畫眉鳥連落腳的地方都沒有，氣得“撲棱棱“撞籠；李大媽的腌菜缸，被孩子們偷偷丟了把棗，腌菜突然“變了味“，酸里帶甜，倒比原來更開胃，可缸里的水“溢“了滿地，沾著棗皮滑溜溜的；王大爺想把棗子送給老周烤著吃，裝了滿滿一布袋，走在路上布袋“破了個洞“，棗子滾了一路，引得趙阿姨家的兔子“追“了半條胡同。
“這樹是想把咱都甜齁著！“王大爺撿著滾到腳邊的棗笑，話音剛落，頭頂就“咚“地掉下個棗，正好砸在他煙袋鍋上，棗肉濺了滿臉，“你看你看，還砸我！“他把棗核往樹上扔，核子“啪“地彈回來，落在他手心里，像在“撒嬌“。
楊永革翻開《詩經(jīng)》時，“八月剝棗“那頁的棗子圖案旁，多了行用棗汁寫的字：“甜多了發(fā)苦，酸多了燒心“。他突然想起李大媽的話，去年的棗子因?yàn)橛晁啵鸬谩鞍l(fā)膩“，反而不如今年帶點(diǎn)酸的好吃。
第一個轉(zhuǎn)機(jī)出在李大媽的灶臺上。
她把吃不完的棗子倒進(jìn)鍋里，添了點(diǎn)“酸溜溜“的山楂，熬起了“棗醬“。山楂的酸混著棗的甜，在鍋里“咕嘟咕嘟“冒泡，香氣飄出半條街。“光吃甜的不行，“李大媽用勺子攪著醬，“得摻點(diǎn)酸的，才像過日子——有甜有苦，有酸有辣。“她這話剛說完，鍋里的醬突然“濺“出點(diǎn)，落在灶臺上，居然凝成個“和“字，像用糖寫的。
張大爺聞著香味來討醬，手里拎著串“烤棗“——是用老周的烤爐烤的，棗皮焦得“黑乎乎“的，掰開里面“流著糖“。“我這叫'甜上加香'，“他把烤棗往李大媽手里塞，“你那醬配我的烤棗，才算'酸甜苦辣'占全了。“
第二個轉(zhuǎn)機(jī)在趙阿姨的竹籃里。她發(fā)現(xiàn)沒熟的青棗，腌在鹽水里居然“別有味“，脆生生的，酸得“提神“。“這叫'留著點(diǎn)酸'，“她把腌青棗分給下棋的老頭們，“吃多了甜的，來點(diǎn)酸的醒神，下棋都能多贏兩盤。“果然，王大爺吃了顆腌青棗，棋路突然“活“了，連贏張大爺兩局，樂得直拍桌子。
最妙的是社區(qū)的孩子們，他們把棗核種在槐樹下，澆了點(diǎn)李大媽的棗醬水，沒過兩天居然“冒了芽“，芽尖頂著點(diǎn)“紅“，像顆迷你棗子。“這是樹想讓咱接著甜。“孩子們圍著芽苗轉(zhuǎn)，“明年就能結(jié)新棗了！“
棗雨停的時候，夕陽把槐樹染成了“金紅色“。樹杈上的紅綢，沾著層“棗泥“，像條花帶子；張大爺?shù)镍B籠里，畫眉鳥正啄著最后顆棗核，籠子底下的棗肉被它踩成了“紅泥“；李大媽的棗醬裝了滿滿幾瓶，瓶身上貼著“甜酸各半“的紙條；王大爺?shù)牟即贫刺帲藞F(tuán)“棗葉“，正好擋住缺口，像樹特意“補(bǔ)“的。
楊永革撿起《詩經(jīng)》，“八月剝棗“那頁的棗汁字旁，多了行用棗核拼的字：“甜不是蜜罐，是日子釀的糖；酸不是澀味，是歲月撒的鹽。甜多了摻點(diǎn)酸，酸夠了添點(diǎn)甜，這才是日子的本味。“書頁上的竹竿圖案，頂端居然“結(jié)“了顆新棗，一半紅一半青，像在說“甜酸各半“。
老周的燒烤攤，開始賣“棗泥烤串“，甜香混著肉香，引得人排起隊(duì)；小王把孩子們種的棗樹苗，移到了保安亭旁，說要“守著它長大“；趙阿姨的兔子，啃著沾了棗醬的胡蘿卜，尾巴搖得“團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)“；連樹洞里的鐵皮盒，楊永革也放了兩勺棗醬，“讓小石頭回來也嘗嘗這甜酸“。
楊永革摸著書里的“本味“二字笑，突然覺得“八月剝棗“哪是說打棗，是說日子就該像這棗子：長得太甜，容易被蟲咬；帶點(diǎn)酸，反而更耐嚼。人心也得像這棗樹，既得結(jié)出甜棗待人，也得留點(diǎn)酸勁防身；既得讓棗子掉下來分享，也得留幾顆在枝頭，等著鳥雀來啄。
他沒注意到，《詩經(jīng)》的下一頁被風(fēng)吹開，“九月叔苴“四個字在夕陽下泛著“灰“，書頁上還沾著顆“飽滿“的麻子，像誰從菜畦里摘的。小區(qū)的菜畦邊，張大爺正彎腰拾著什么，手里的籃子“沉甸甸“的，那股“實(shí)在在“的勁往槐樹下飄，像在說：甜酸嘗夠了，該囤點(diǎn)實(shí)在東西了......