“晴兒！付阿姨她……摔了！腦溢血……在醫(yī)院……醫(yī)生說(shuō)……不太好……”
母親林靜的聲音像被寒風(fēng)撕裂的布帛，帶著無(wú)法抑制的顫抖和恐慌，瞬間擊穿了蘇晴嶺南午后寧?kù)o的書(shū)房。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，在攤開(kāi)的稿紙上投下慵懶的光斑，此刻卻變得冰冷刺眼。
命運(yùn)的風(fēng)暴，總在不設(shè)防的晴空驟降。
付阿姨！那個(gè)在昭君巷里笑聲爽朗、總愛(ài)把剛出爐、噴香的焙子塞進(jìn)她懷里的付阿姨！那個(gè)在她家遭逢巨變、父親驟然離世后，默默支撐著搖搖欲墜的母親、細(xì)心寄來(lái)故鄉(xiāng)舊物撫慰她鄉(xiāng)愁的付阿姨！
蘇晴的心猛地沉下去，直墜冰窟，手腳瞬間冰涼。耳邊嗡嗡作響，只剩下母親壓抑的抽泣和“腦溢血”三個(gè)字帶來(lái)的、令人窒息的回音。
“媽！別慌！我馬上回來(lái)！”她的聲音帶著自己都未曾察覺(jué)的斬釘截鐵。沒(méi)有猶豫，指尖在屏幕上飛快劃過(guò)，訂下了最近一班飛往呼和浩特的機(jī)票。嶺南濕潤(rùn)的空氣仿佛凝固，化作無(wú)形的巨石，沉沉壓在胸口。
歸途的號(hào)角，是血脈深處最不容置疑的召喚。
飛機(jī)沖破嶺南濕熱的云層，呼嘯著降落在呼和浩特一場(chǎng)罕見(jiàn)的、夾著雪粒的寒雨中。艙門打開(kāi)，凜冽如刀的風(fēng)猛地刮在臉上，帶著塞外特有的、混合著塵土與枯草根莖氣息的粗糲感。
醫(yī)院消毒水的氣味濃烈得刺鼻。蘇晴幾乎是跑著穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的、燈光慘白的走廊。在重癥監(jiān)護(hù)室外冰冷的塑料椅上，她找到了母親林靜。僅僅幾天，母親仿佛被抽走了精氣神，又蒼老了一圈。眼窩深陷，臉色是紙一樣的灰白，裹著一件厚厚的舊羽絨服，蜷縮在椅子里，像寒風(fēng)中一片即將凋零的枯葉。她望著監(jiān)護(hù)室緊閉的、沉重的大門，眼神空洞得沒(méi)有焦點(diǎn)，只剩下無(wú)邊無(wú)際的恐懼。
“媽！”蘇晴的聲音帶著哽咽。
林靜猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，渾濁的淚瞬間決堤。她像個(gè)受盡驚嚇終于找到依靠的孩子，撲進(jìn)女兒懷里，單薄的身體無(wú)法控制地劇烈顫抖，喉嚨里溢出破碎的嗚咽：“晴兒……你付阿姨她……中午還好好的……還笑著跟我說(shuō)……要去公園看今年第一茬桃花……怎么就……”
那扇緊閉的重癥監(jiān)護(hù)室的門，是橫亙?cè)谏吲c無(wú)常之間最冰冷的天塹。
蘇晴緊緊抱住母親，手臂收攏，仿佛要將自己所有的力量渡過(guò)去。父親猝然離世的傷口尚未結(jié)痂，摯友突如其來(lái)的生命危機(jī)，像一把粗糲的鹽，狠狠碾磨上去。苦難總愛(ài)疊加，舊傷未愈，新痛如鹽。
母親此刻的脆弱像一面冰冷的鏡子，映照出生命本質(zhì)的無(wú)常與她們母女相依為命的孤寂底色。
“媽，別怕，我在。”蘇晴的聲音異常沉穩(wěn)，像一塊投入洶涌心湖的壓艙石。她扶著母親坐下，用自己的雙手緊緊包裹住母親冰涼顫抖的手，掌心傳遞著溫?zé)岬膱?jiān)定，“付阿姨會(huì)挺過(guò)來(lái)的。我在這兒，我們一起等。”
接下來(lái)的幾天，蘇晴成了母親唯一可以抓住的浮木。跑醫(yī)生辦公室，一遍遍詢問(wèn)病情進(jìn)展，在那些冰冷的、充滿術(shù)語(yǔ)的紙張上簽字，穿梭于繳費(fèi)窗口，聯(lián)系付阿姨遠(yuǎn)在外地、同樣心急如焚的子女。夜晚，當(dāng)母親被擔(dān)憂噬咬得輾轉(zhuǎn)難眠時(shí)，蘇晴就守在她的床邊，握著她的手，輕聲講些嶺南公寓窗臺(tái)上那盆綠蘿抽出的新芽，或是念一段父親在泛黃書(shū)頁(yè)上批注過(guò)的詩(shī)詞。那個(gè)曾經(jīng)沉浸在文字世界里、纖細(xì)敏感的作家蘇晴消失了，此刻支撐著母親的，是一個(gè)必須堅(jiān)強(qiáng)、必須為母親撐起一方晴空的女兒。
林靜的情緒在女兒寸步不離的守護(hù)下，如同驚濤駭浪后疲憊擱淺的船，漸漸趨于平穩(wěn)。她看著蘇晴忙前忙后、沉著應(yīng)對(duì)的身影，眼神里充滿了復(fù)雜的情緒——有溺水者抓住浮木的依賴，有看著女兒承擔(dān)重?fù)?dān)的心疼，更有一種遲來(lái)的、帶著酸楚的欣慰。那個(gè)曾經(jīng)需要她羽翼庇護(hù)的小女孩，已在不知不覺(jué)間，長(zhǎng)成了足以讓她依靠的、枝繁葉茂的大樹(shù)。
幾天后，付阿姨的病情在全力搶救下終于趨于穩(wěn)定，轉(zhuǎn)入了普通病房。雖然漫長(zhǎng)的康復(fù)之路才剛剛開(kāi)始，但懸著的心，總算能暫時(shí)落回胸腔。離開(kāi)醫(yī)院那天，呼和浩特難得放晴。清冽的陽(yáng)光穿透云層，慷慨地灑在尚有殘雪點(diǎn)綴的城市街道上，空氣冷冽而干凈，帶著劫后余生的清新。
林靜站在醫(yī)院門口，深深吸了一口故鄉(xiāng)凜冽的空氣，臉上帶著大病初愈般的疲憊，卻也多了一分釋然后的堅(jiān)毅。她轉(zhuǎn)頭看向身邊的女兒，伸手替蘇晴攏了攏被風(fēng)吹亂的衣領(lǐng)，動(dòng)作輕柔得像拂過(guò)初生的羽毛。
“晴兒，辛苦你了。”她的聲音還有些沙啞，但眼神清亮了許多，像被雨水洗過(guò)的天空，“媽沒(méi)事了。你……回嶺南去吧。你的書(shū)，你那些沒(méi)寫(xiě)完的新故事，還在等著你呢。”她頓了頓，看著女兒明顯消瘦下去的臉頰和眼下淡淡的青影，眼中泛起水光，卻努力彎起嘴角，“別擔(dān)心媽。媽想通了，這日子啊，就像咱呼市這天氣，有風(fēng)有雨，有雪有晴。熬過(guò)去了，天總會(huì)亮的。”
蘇晴看著母親努力挺直的脊背和眼中那抹重新燃起的光亮，心頭酸澀與溫暖交織。然而，母親獨(dú)自一人回到那空蕩蕩老屋的情景，在她腦海中揮之不去——付阿姨需要漫長(zhǎng)的康復(fù)，父親已逝，老屋里只剩下母親形單影只的身影。這份孤寂，讓她剛剛放下的心又懸了起來(lái)。
“媽，”蘇晴反手握住母親微涼的手，語(yǔ)氣溫柔，卻帶著不容置疑的堅(jiān)定，“我不走了。這段時(shí)間，我留下來(lái)陪你。”看到母親眼中瞬間涌起的驚訝和想要拒絕的神色，她立刻補(bǔ)充道，語(yǔ)速輕快卻堅(jiān)決，“嶺南的房子我留著，工作需要的時(shí)候再飛過(guò)去處理。但現(xiàn)在，這里更需要我。你一個(gè)人，我不放心。”
林靜的嘴唇翕動(dòng)了幾下，想說(shuō)什么，最終只化作一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的、帶著如釋重負(fù)哽咽的嘆息。她緊緊回握住女兒的手，那力道訴說(shuō)著千言萬(wàn)語(yǔ)也道不盡的依賴與感激。
“可是你的寫(xiě)作……”林靜仍有些擔(dān)憂。
“寫(xiě)作在哪里都可以。更何況，”蘇晴環(huán)顧著熟悉的街道，感受著塞北春日里凜冽又清新的氣息，仿佛有無(wú)形的根須正扎入腳下的土地，所謂根，不過(guò)是心之所系、情之所歸。
“這里的風(fēng)霜人情，這厚重的歷史，也許正是我下一個(gè)故事里最需要的底色。不過(guò)，我得回嶺南一趟，幾天就回來(lái)。”她解釋道，“有些重要的東西需要整理帶過(guò)來(lái)，特別是……”
林靜明白了，那是女兒最珍視的念想。她點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音帶著柔軟的鼻音：“好，快去快回。路上小心。”
幾天后，蘇晴再次站在了嶺南公寓熟悉的門前。屋內(nèi)陳設(shè)依舊，南窗下那盆綠蘿果然抽出了幾枝鮮嫩欲滴的新芽，倔強(qiáng)地宣告著生命的蓬勃。她快速而仔細(xì)地收拾了幾件當(dāng)季衣物、常用的筆記本電腦和最重要的文稿資料，當(dāng)然還有父親留給她的那枚溫潤(rùn)的玉扳指。最后，她打開(kāi)書(shū)桌最底層那個(gè)帶著樟木氣息的抽屜，小心翼翼地捧出那個(gè)古樸的、邊角已被摩挲得光滑的木盒——巴圖的盒子。她將盒子妥帖地放進(jìn)隨身的背包深處，緊貼著心房的位置。
鎖上公寓門，清脆的“咔噠”聲在寂靜的樓道里回響。她最后看了一眼這個(gè)承載了無(wú)數(shù)個(gè)奮筆疾書(shū)的不眠之夜的空間。這里是她事業(yè)的起點(diǎn)，是父親離世后她舔舐傷口的避風(fēng)港，也是她那些筆下的故事最初孕育的溫床。她決定保留它，不僅因?yàn)橐环莶簧幔矠榱藢?lái)工作接洽的便利——這里，依然是連接她與外面喧囂世界的一個(gè)錨點(diǎn)。
鎖上那扇門，便如將過(guò)往沉淀為行囊里的星辰。
再次降落在呼和浩特白塔機(jī)場(chǎng)，走出航站樓，撲面而來(lái)的依然是帶著塵土和干燥植物根莖氣息的冷風(fēng)，但蘇晴的心境已然不同。背包里，巴圖的盒子、父親的玉扳指，沉甸甸地貼著后背，像是連接著過(guò)去與現(xiàn)在、嶺南與塞北的堅(jiān)韌臍帶。她不再是一個(gè)匆匆歸來(lái)又即將離去的過(guò)客，而是帶著一部分“家當(dāng)”，準(zhǔn)備在這片生養(yǎng)她的土地上深深扎下根來(lái)，守護(hù)她生命中最重要的人。
推開(kāi)老屋熟悉的、帶著歲月痕跡的木門，一股混合著暖爐余溫、陳舊書(shū)卷和淡淡艾草香的氣息撲面而來(lái)。母親林靜正坐在窗邊的小桌前擇菜，聽(tīng)到聲響立刻迎了上來(lái)，臉上是毫不掩飾的安心和純粹的喜悅，像迎接歸巢的雛鳥(niǎo)。
“回來(lái)啦！”聲音里都帶著暖意。
蘇晴放下行李，環(huán)抱住母親單薄卻溫暖的身體。父親的猝然離世、付阿姨的意外、母親的脆弱與堅(jiān)強(qiáng)……這些生命的重量，沉甸甸地壓在她的肩頭，也深深地烙進(jìn)了她的骨血里。它們不再僅僅是傷痛，更成了她理解這片土地、理解筆下人物悲歡離合的，最深沉厚重的底色。而此刻，守護(hù)在母親身邊，便是她人生故事里，最重要、最溫暖的一章。