無常巷，終日不見日，小孩不知其因，老人退避三舍，無知者必犯大忌。
黃昏，鷙鳶街此時正是孩童下學，小販準備收鑼時，一群孩子吵吵鬧鬧的跑到了“醉鳹寮”。
“葉掌柜，葉掌柜，我們下學啦，今天有蜜糖嗎？”
醉鳹寮是這里最大的酒樓，而孩童稱呼的葉掌柜就是這里的老板葉星云，平日會給每個孩子吃糖，小孩也非常喜歡他，每天下學都會跑來找他要糖吃。
“有，有，有，當然有你們等我一下，我先給這位客官結一下賬。”他頭也不抬，指尖在算盤上一撥，噼啪聲清脆如雨落瓦。算盤珠子剛定，他已換上一副笑模樣，彎腰從柜臺下摸出一只藍釉小罐，揭開油紙封，里頭整整齊齊碼著琥珀色的麥芽飴。“排隊，排隊——小豆子，你今日背書背得如何？”
最前頭的小丫頭踮腳，雙手背在身后，眼睛亮得像兩粒黑葡萄：“先生說我背得最好！”
“好，那就最大的這一塊給你?！比~星云用細竹簽挑起一塊掌心大的飴糖，糖身還沾著薄薄糖霜，像落了一層初雪。小丫頭歡呼一聲，接過便跑，其余孩子立刻嘰嘰喳喳圍上來。他挨個遞糖，動作利落又溫柔。
“一人一塊，不許搶。誰要是掉了，今天可就沒有第二塊了。”
孩子們齊聲應了，像一群小雀兒撲棱著散開。葉星云這才直起身，將剩下半罐糖重新封好，抬手拂去袖上并不存在的糖霜，眸光微斂看向遠處巷口，幾個小孩圍成一圈跳房子，竹片敲在青石板上的節奏脆生生——
一二三四跳花繩，
紙馬過橋慢慢行；
槐樹搖，燈籠紅，
新娘抬轎笑盈盈。
稚嫩的嗓音拖得老長，末尾“盈”字拐了個彎，像貓叫春。
過路的老人聽了，臉色驟變，急急拽走自家孩子：“莫唱！這是催婚的鬼調子?！?/p>
檐下風鈴忽然無風自響，隱隱約約像極了迎親的鑼鼓聲。
天色暗得極快
最后一抹殘陽像被誰一口吞掉，鷙鳶街的金線瞬間斷在巷口。風從屋脊卷下來，帶著白日余溫的塵土，撲在人臉上卻涼得發滲。燈籠一盞接一盞亮起，昏黃的火舌在風里顫，把醉鳹寮的招牌照得半浮半沉。
四周已經安靜下來了，街道上，一個少年晃悠悠地晃到燈下。
他穿著半舊的月白長衫，衣擺皺巴巴像從箱底隨手拽出來的，下擺還沾著幾星墨漬，活像剛打翻了硯臺。烏木藥箱斜掛在臂彎，蓋子半翹，瓶瓶罐罐叮當作響——倒像個胡亂收拾的食盒。
少年把散亂的鬢發別到耳后，朝柜臺里作了個長揖，聲音清朗帶笑：“掌柜，叨擾了。請問‘無常巷’的紙馬鋪怎么，在下初來乍到，實在辨不清方向，還望指個路。”
葉星云指尖在柜臺木紋上敲了敲，眼尾那點懶散的笑收得極快?！凹堮R鋪？”
他拖長了音，像把這三個字在舌尖滾了一遍，才慢悠悠開口，
“那地方白日里都不見光，夜里更不好找。小兄弟要是不急，先在醉鳹寮住一晚，明早我領你去。”說罷指腹在袖中輕輕一捻，一包細若齏粉的“眠霜”已滑入掌心。
那粉末色如月白，沾酒即化，無味無痕，一盞下去，人便沉在夢里，外頭鑼鼓翻天也喚不醒。他執起酒壺，手腕微傾，粉末隨風散入琥珀色的“忘憂釀”中，瞬間消弭無形。
酒面只浮起幾?；被?，像尋常酒沫，毫無破綻。
“新釀的，嘗一口，算我請?！本泼娓≈鴰琢；被?，香氣甜里帶苦。
林聽瀾確實也有些乏了。
他把藥箱卸在柜臺旁，揉了揉被勒紅的肩窩，朝葉星云又是一揖：“那便叨擾掌柜一晚，明日再去?！比~星云笑著吩咐小二：“帶這位公子去二樓東廂，熱水、飯菜都備上。”
轉回頭，他把那半碗“忘憂釀”往林聽瀾手邊再推了推，語氣輕得像哄孩子：“夜里風涼，喝完再睡，省得做噩夢。”燈火下，少年掌柜的眸子映出兩點幽綠，一閃即沒——
今夜無常巷要迎鬼親，活人可不能亂走，特別是他這種看起來手無縛雞之力的人，得先把這個人穩穩扣在這里。
亥正二刻，最后一盞燈籠被摘下。門板合攏的悶響滾過空街，像誰把一口大甕蓋嚴。樓內，燭火盡滅。
樓梯拐角處，林聽瀾的呼吸已沉得聽不見，藥性發作，他陷在忘憂釀的夢里，連風鈴墜地都不曾動一下。同一瞬，一道人影掠出后門。
長衫褪下，露出內里貼身的玄青短打。葉星云足尖點地，無聲無息穿過鷙鳶街，袖口滑出兩枚薄刃銅鑰。
他并未回頭，只抬手在唇邊打了個無聲的呼哨——巷口老槐上，一片落葉悠悠墜下，替他掩了最后一步聲響。無常巷幽黑如墨。
巷子盡頭“紙馬鋪”的朱門緊閉，銅鎖銹得發紅。葉星云蹲下，拿出銅鑰在鎖孔輕輕一撬——
咔。
三息不到，鎖舌彈開。
他閃身入內，反手扣門，門閂“嗒”一聲落回原位，屋內燭火未點，一線冷白月色斜切進來，正照在供案前的紙馬上。
紙馬旁，立著沈硯青。
玄衣如墨，袖口銀線暗紋浮動，像夜色里悄悄游走的符箓。膚色極白，是終年不見天日的瓷釉，襯得眉色愈黑，眼瞳愈靜——兩丸浸在寒泉里的墨玉，無波無瀾，卻映得出世間最細的塵埃。鼻梁峻直，唇薄而淡，說話時只微啟一線，聲音便似冰上滾過的玉磬，清越透骨。
他指間拈著半寸朱砂筆，筆鋒未干，在月光下泛著幽紅；左手腕纏著一道墨色死線，線在蒼白皮膚下隱隱跳動，如囚烏蛇。他就那么淡淡站著，卻讓滿屋紙人、紙馬、都低了頭，似在無聲朝拜。
聽見門響，他連眼皮也未抬，只淡淡問了一句：
“撬我門鎖，是打算自己躺進去，還是替別人占位？”