青石板路盡頭的小院爬滿了絲瓜藤，小姑娘一推柴門就喊：“娘，我帶客人回來啦！”

灶間飄出的糯米香混著柴火氣息撲面而來，一個系著藍布圍裙的婦人迎出來，手還在圍裙上擦著，看見夜君時愣了愣，隨即笑開：“這位先生就是買了阿梔所有花的客人吧？快請進，快請進，阿梔這孩子，沒嚇著您吧？”

夜君站在院門口，看著婦人眼角的細紋里盛著江南的溫潤，忽然覺得這場景有些熟悉——像很多年前，他跟著昭檸去人間的小巷旁，老板娘也是這樣笑著擦著手，問他們要幾幾束花。

“娘，公子可好了，”阿梔把空竹籃往墻角一放，拉著夜君往堂屋走，“他還給了好多銀子呢！”

婦人拍了下她的手：“沒規矩。”轉而對夜君道，“先生別見怪，這孩子野慣了。今天多虧您買了花，不然要擱到蔫了。快坐，糯米藕剛出鍋。”

八仙桌上擺著青瓷碗，藕段裹著晶瑩的糖霜，桂花蜜淌在碗底，甜香漫了滿室。夜君坐下時，指尖觸到桌沿的木紋，粗糙卻溫暖，像魔淵里從未有過的質地。

婦人端來茶水，忽然嘆了句：“說起來，先生您買花時，倒讓我想起好些年前的事了。”

夜君捏著茶杯的手猛地收緊，黑霧在眼底極快地掠了一下。

“也是這樣的春天，”婦人望著院角新開的梔子，眼神悠遠，“我那時剛過來，在小鎮賣花。有回看見一對男女站在對岸，男的穿著玄色衣裳，女的總簪著白茉莉，站在柳樹下說話，那眼神黏糊得喲……”她笑起來，眼角的紋更深了，“當時他們二人買了一束我買的梔子花，我當時還傻愣愣地跟那姑娘說‘你們可真恩愛’。”

“那姑娘臉一下子就紅了，掐了那男的胳膊一下，沒說話，眼里卻亮得很。那男的也不惱，就看著她笑，那眼神，嘖嘖，像是把整個人都裝進去了。”

夜君的喉結上下滾動，茶水在杯里晃出細碎的漣漪。他想起來了。

那天昭檸穿著月白的裙，風把她的發吹到他腕間，帶著茉莉香。她說“夜哥哥你看，江南的水是不是比昆侖的暖？”他沒說話，只是伸手替她別好亂了的發，指尖觸到她耳尖的溫度，燙得像要燒起來。然后賣花的女孩對著昭檸說了句“你們可真恩愛”。

昭檸的臉當時紅得像昆侖的晚霞，轉身掐他胳膊，力道卻輕得像羽毛。他望著她泛紅的耳根，第一次覺得，所謂人間，或許就是這樣的時刻。

“后來呢？”夜君聽見自己的聲音，干澀得像被魔淵的沙磨過。

“后來就沒見過了，”婦人搖搖頭，“聽說那年兵荒馬亂的，好多外地人都走了。不過那姑娘的茉莉香，我記到現在，清清爽爽的，不像梔子這樣濃。”她忽然笑問，“先生您喜歡茉莉嗎？阿梔總說梔子香，我倒覺得茉莉更雅致些。”

夜君望著碗里的糯米藕，糖霜在陽光下閃著光。他想說“喜歡”，因為那是昭檸發間的味道。可他張了張嘴，只聽見自己說：“都好。”

阿梔正抱著藕段啃，含糊不清地說：“娘你又說老話！公子，這藕甜不甜？”

夜君嘗了一口，甜意從舌尖漫到心口，帶著桂花的暖，像那年昭檸塞給他的糖糕。他點了點頭，沒說話。

婦人看著他，忽然道：“先生您看著面生，是從遠方來的吧？若是不嫌棄，常來坐坐，阿梔總念叨著沒人陪她玩。”

夜君望著院門口的陽光，那里有梔子花瓣飄進來，落在青石板上，像雪，又不是雪。他想起很多年前，昭檸說“我們留下來吧就在江南住吧”，他當時沒回答，心中暗自默許。如今卻在她曾向往的地方，聽著陌生人講起他們的過往。

“好。”他低聲道，聲音里帶著自己都未察覺的微啞。

或許他可以常來。看看這江南的春，嘗嘗這人間的甜，聽聽那些他差點忘了的，關于她的碎片。

而巷子另外一側正是月檸家中，月檸的家在巷尾第二間，木門上掛著兩串曬干的蓮蓬，風一吹就輕輕晃。傍晚時分，她正系著淺綠的圍裙在灶臺前轉，鐵鍋滋滋響著，蔥花混著雞蛋的香氣漫出來。丈夫從后院進來，手里攥著剛摘的薄荷葉，往她鬢邊一插：“今日集市的薄荷嫩，泡了茶等你歇著。”

月檸回頭拍他手背，灶上的魚正冒著熱氣，她用鏟子翻了翻，醬汁濺在圍裙上也不惱：“孩子說要吃糖醋的，你偏買這海魚，刺多著呢。”話里帶嗔，眼角卻彎著，丈夫已蹲下身幫她燒火，柴火噼啪聲里，兩人有一搭沒一搭地說街坊事，說孩子們在學堂的調皮，說后日要去給長輩送新做的布鞋。

堂屋的八仙桌上，粗瓷碗擺得整整齊齊，孩子趴在桌邊寫大字，筆尖劃過宣紙的沙沙聲，混著廚房飄來的飯菜香，像浸了溫水的棉絮，軟得人心頭發漲。丈夫盛了飯，先給月檸端一碗，又給孩子分了魚腹最嫩的肉，自己啃著帶刺的魚脊，嘴里還笑著說：“今日這魚鮮，比上次阿叔送的河魚有滋味。”

夜君走著走著被那扇門的暖光所吸引，這不就是剛才看的那對夫妻嗎？夜君看著那扇木門里漏出的暖黃燈光，聽著里面偶爾飄來的笑。他指尖的黑霧不知何時凝成了細霜，落在青石板上，轉瞬就被晚風卷走。

他想起自己的殿宇，萬年不變的黑曜石地面，冷得能映出人影。案上的酒杯永遠斟著忘憂酒，卻總也澆不滅喉間的澀。昭檸在時，會偷著往他的酒里摻花蜜，說“人間的酒都帶甜”，那時他總皺眉推開，如今才知，那點甜有多金貴。

月檸家的門“吱呀”開了，丈夫端著空碗出來倒水，看見巷口的夜君，愣了愣，隨即笑著招呼：“這位先生是路過？要不要進來喝碗熱湯？”

夜君往后退了半步，袖口的黑霧翻涌著，差點觸到那片從門里漫出的暖光。他看見月檸從丈夫身后探出頭，鬢邊的薄荷葉還在，眼里的笑意像極了當年的昭檸，卻又不是昭檸。

月檸看著眼前的夜君，頭腦里居然出現了一些沒有見過的畫面，扶著頭往身后的院子走去。

“不必了。”他聽見自己的聲音，比魔淵的冰棱還要冷，“只是路過。”

轉身時，那扇門輕輕合上，將所有的煙火氣都關在了里面。夜君走在空蕩的巷子里，青石板被月光照得發白，像他殿宇里永遠冰冷的地磚。他忽然想起，昭檸曾說“想有個帶院子的家，院里種茉莉，灶上燉著湯”，原來她想要的，就是這樣的人間——有煙火，有笑語，有一個人肯為她燒火做飯，肯把魚腹的肉讓給她。

而他給過她什么？只有無盡的等待，和一場沒能兌現的江南之約。