入夏的雨總來(lái)得急，豆大的雨點(diǎn)砸在照壁上，把畫(huà)里的燈影暈成一片朦朧。有個(gè)梳雙丫髻的小姑娘舉著荷葉，蹲在“仁”字碑前，小心翼翼地用指尖抹掉碑縫里的泥。“阿爹說(shuō)這字是骨頭做的，淋不得雨。”她奶聲奶氣地對(duì)蘇硯之說(shuō)，裙角沾著的泥點(diǎn)蹭在石碑上，倒像給“仁”字添了顆會(huì)喘氣的痣。
蘇硯之便取了桐油，細(xì)細(xì)涂在石碑邊緣。油光漫過(guò)石面時(shí)，畫(huà)里燈海的光暈仿佛也稠了些，有盞燈的燈穗垂得低，像在逗那小姑娘手里的荷葉。小姑娘忽然咯咯笑起來(lái)，說(shuō)燈影里有只小鯉魚(yú)，正擺著尾巴往荷葉下鉆。
雨停時(shí)，西市的布商扛來(lái)匹新染的靛藍(lán)布，布角繡著朵半開(kāi)的蓮。“這布染了三遍汴河水，”布商摸著布面的紋路，“當(dāng)年內(nèi)人就是用這花色的布做了嫁衣，如今她在江南織坊里教姑娘們?nèi)静迹f(shuō)等布?jí)蛄耍蛠?lái)給照壁做件新衣裳。”
蘇硯之便在畫(huà)里的集市盡頭，添了個(gè)掛著靛藍(lán)布的攤位，布幅被風(fēng)吹得獵獵響，邊角的蓮與畫(huà)中燈影里的蓮交相輝映。有個(gè)穿藍(lán)布衫的婦人路過(guò)，望著那布愣了愣，忽然掏出帕子捂住嘴——那帕子上，也繡著朵一模一樣的蓮。
秋深時(shí)，國(guó)子監(jiān)的銀杏落了滿地金。有個(gè)老學(xué)究拄著拐杖，顫巍巍地把一本線裝書(shū)擺在照壁下，書(shū)頁(yè)里夾著片二十年前的銀杏葉，黃得像塊老琥珀。“這是靖康年抄的《論語(yǔ)》，”他指著書(shū)頁(yè)上模糊的批注，“當(dāng)年學(xué)生們揣著書(shū)跑，字都磨花了，如今讓新學(xué)生們摸摸，知道字是怎么在土里生了根的。”
蘇硯之就把那本書(shū)畫(huà)進(jìn)了燈旁的案幾上，讓銀杏葉的影子落在“學(xué)而時(shí)習(xí)之”的字句上。有個(gè)扎羊角辮的小書(shū)童踮著腳看，忽然指著書(shū)頁(yè)說(shuō)：“先生，這葉子在動(dòng)呢！”老學(xué)究笑了，說(shuō)那是風(fēng)在教葉子認(rèn)字。
冬至前夜，巡城的老兵換了新燈籠，竹骨上刻著串歪歪扭扭的字：“朱仙鎮(zhèn)的月亮，和汴河的一樣圓。”他把燈籠掛在照壁的檐角，光透過(guò)紙，在畫(huà)里的返鄉(xiāng)隊(duì)伍旁投下圈暖黃。“俺們班的小子們，都記著回家的路呢。”老兵摸了摸燈籠，竹骨上的毛刺蹭得手心發(fā)癢，像握著把剛抽芽的苗。
蘇硯之望著那圈光，忽然在畫(huà)里添了串腳印，從朱仙鎮(zhèn)的方向來(lái)，踩著霜，帶著土，一直延伸到燈影里。第二天清晨，有個(gè)背著行囊的少年站在腳印旁，對(duì)著照壁作揖——他行囊上繡的名字，正是老兵昨夜念叨的那個(gè)。
開(kāi)春時(shí)，汴河上的冰徹底化了，第一艘運(yùn)糧船抵了岸。撐船的老艄公把船篙往岸上一拄，篙尖的泥點(diǎn)濺在照壁下的石板上，像撒了把剛發(fā)的種子。“這篙子捅過(guò)黃河的冰，”他咧著嘴笑，牙上還沾著河泥，“如今捅捅汴河的軟泥，知道家真的到了。”
蘇硯之便在畫(huà)里的汴河上，添了艘搖搖晃晃的糧船，篙尖的泥點(diǎn)與岸上的泥點(diǎn)連成線，像根看不見(jiàn)的繩，把遠(yuǎn)方和此處系在了一起。琴師抱著琴坐在岸邊，琴弦被河風(fēng)拂得輕響，他說(shuō)這船篙在水里寫(xiě)的字，魚(yú)認(rèn)得，水認(rèn)得，連走遠(yuǎn)的人，夢(mèng)里都能摸著那點(diǎn)泥腥氣。
清明那日，有個(gè)穿素衣的婦人帶著個(gè)孩童，在照壁前擺了碗新蒸的青團(tuán)。“他爹最愛(ài)吃這個(gè)，”婦人把孩童的手按在畫(huà)里扛鋤頭的身影上，“你看，舅爺在這兒等著咱們呢。”孩童的指尖剛碰上墻，畫(huà)里那身影的衣擺忽然像被風(fēng)吹動(dòng)了下，青團(tuán)的香氣漫開(kāi)，混著新草的氣息，竟像有人在遠(yuǎn)處喚了聲乳名。
蘇硯之望著那對(duì)母子，忽然在畫(huà)里添了只風(fēng)箏，線軸捏在扛鋤頭的人手里，風(fēng)箏飄向朱仙鎮(zhèn)的方向，尾巴上系著朵青團(tuán)色的花。孩童指著風(fēng)箏拍手時(shí)，遠(yuǎn)處賣(mài)風(fēng)箏的老漢正好吆喝起來(lái)，聲音混著風(fēng)，像從畫(huà)里淌出來(lái)的。
日子就這么走著，像汴河的水，不急不緩。照壁上的畫(huà)越來(lái)越滿，空白處被新的字跡、新的身影填滿，舊的痕跡卻從未淡去——那半截槍桿的銹色，那銅燈座的綠，那老兵箭簇的紅，都在時(shí)光里釀成了溫潤(rùn)的光。
有回蘇硯之整理畫(huà)筒，發(fā)現(xiàn)最底下壓著張去年的畫(huà)稿，畫(huà)里的燈還稀稀拉拉。她笑著把畫(huà)稿鋪在照壁旁，陽(yáng)光穿過(guò)畫(huà)稿上的燈影，在新畫(huà)的燈海里投下細(xì)碎的光斑，像無(wú)數(shù)雙眼睛在眨。
琴師的琴弦換了新的，彈起《汴河謠》時(shí)，調(diào)子比往年沉些，卻更有勁兒。他說(shuō)這河底的沙都沉成了石，石頭上的字，才能刻得更深。
蘇硯之的朱砂痣徹底融進(jìn)了畫(huà)里，在燈海最亮處，像顆永遠(yuǎn)不熄的星。她時(shí)常站在照壁前，看孩童們追著畫(huà)里的鶴影跑，看老人們對(duì)著“大宋河山”的字影笑，看南來(lái)北往的人在畫(huà)里找到自己的影子。
這面墻，真的不是墻了。
它是無(wú)數(shù)雙手共同捧著的燭，是無(wú)數(shù)雙腳一起踩出的路，是被淚水泡軟又被笑聲焐硬的時(shí)光，是所有離開(kāi)又回來(lái)的人，在心里刻下的同一個(gè)字——家。
那日傍晚，夕陽(yáng)把照壁的影子拉得很長(zhǎng)，一直鋪到汴河岸邊。有艘新造的船正解纜，船頭上插著面小旗，旗上的“宋”字被夕陽(yáng)染得通紅。蘇硯之望著那面旗，忽然提筆在畫(huà)里添了群歸鳥(niǎo)，翅膀上馱著落日的金，正朝著燈海飛來(lái)。
遠(yuǎn)處，又有孩童唱起了《還都》，調(diào)子被晚風(fēng)送得很遠(yuǎn)，像在給所有趕路的人指路：
“磚有痕，瓦有記，
字在石里，魂在畫(huà)里，
河水流，人未離，
家在心里，國(guó)在骨里……”
蘇硯之放下筆，看夕陽(yáng)漫過(guò)畫(huà)里的燈，漫過(guò)畫(huà)外的船，漫過(guò)每個(gè)人眼里的光。她知道，這畫(huà)永遠(yuǎn)也畫(huà)不完了。
因?yàn)槿兆舆€在走，人還在回，家，還在一天天，重新長(zhǎng)起來(lái)。