忘味居的庭院浸潤(rùn)在暮春的微雨中。細(xì)密的雨絲無(wú)聲飄落，在蓮池水面點(diǎn)開圈圈漣漪，洗得翠竹新葉愈發(fā)青碧透亮。空氣中彌漫著濕潤(rùn)的泥土氣息、新葉的清香，以及…一絲若有若無(wú)的、雨后青筍破土而出的鮮冽酸氣。
青梧靜立回廊下，月白金紋玄色的裙裾紋絲不動(dòng)。她垂眸，指尖正緩緩拂過(guò)右腕內(nèi)側(cè)那片溫潤(rùn)微暖的紅豆羽。昨日孫婆婆留下的相思之甜，如同陳釀的余韻，絲絲縷縷熨帖著神魂，沖淡了前日裴烈那鐵銹咸腥帶來(lái)的沉重。
然而，就在這靜謐安適的雨幕中——
嗡！
左腕的烏木鐲毫無(wú)征兆地劇烈一震！一股截然不同的、極其強(qiáng)烈的波動(dòng)，如同猝不及防的電流，狠狠刺入青梧的神魂！
不是裴烈血煞的暴戾，也不是孫婆婆孤寂的沉重。這股波動(dòng)鮮活、尖銳、帶著一種難以言喻的酸澀感！它像一顆未熟的青梅被狠狠咬破，青澀的汁液瞬間炸開，酸得人牙根發(fā)軟，心尖微顫；又像無(wú)數(shù)細(xì)小的、帶著毛刺的藤蔓，在胸腔里瘋狂地纏繞、收縮，帶來(lái)一陣陣窒息般的悸動(dòng)與憋悶。酸澀之中，更裹挾著濃烈的羞恥、卑微的自我否定，以及一種近乎絕望的期盼與失落。
青梧的身體幾不可察地微微一僵，撫摸著紅豆羽的手指頓住。她下意識(shí)地蹙起眉，那雙總是古井無(wú)波的鳳眸里，第一次清晰地掠過(guò)一絲純粹的困惑。這感覺…如此陌生，如此鮮活，又如此…令人不適。它并非源于食物腐敗的酸敗氣息，卻比那更刺撓心魂。
腕間烏木鐲上，一道嶄新的、如同初生嫩筍般青碧透亮的木紋，正伴隨著這股強(qiáng)烈的酸澀波動(dòng)，在玄色的木紋間快速勾勒、延展，散發(fā)著微弱的、帶著生澀氣息的光暈。
朱門方向，傳來(lái)輕微的、如同朽木呻吟的摩擦聲。
嘎吱——
覆蓋著厚厚苔蘚與枯藤的古槐根部，熟悉的深褐色微光流淌，那扇沉重的朱漆大門再次無(wú)聲洞開。門縫里，并未飄出馥郁的花香、陳舊的衣物氣息或血腥，只有一股更加清晰的、帶著雨水泥土腥氣的青筍酸冽味，混合著一股壓抑的、少女啜泣般的情緒波動(dòng)。
緊接著，一個(gè)纖細(xì)的身影，如同受驚的小鹿，瑟縮著出現(xiàn)在門洞的光影里。
那是個(gè)約莫十六七歲的少女。一身洗得發(fā)白、略顯寬大的藕荷色斜襟布衫，下配一條靛青布裙，漿洗得有些發(fā)硬。頭發(fā)用最普通的木簪松松挽著，幾縷被雨水打濕的鬢發(fā)貼在蒼白得近乎透明的臉頰上。她身形單薄，微微佝僂著背，仿佛想把自己縮到最小。
最觸目的是她手中緊緊攥著的一把舊油紙傘。傘面是普通的桐油黃色，邊緣已有磨損，傘骨顯得粗笨。她雙手死死握著傘柄，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊祝路鹉遣皇且话褌悖悄缢呶ㄒ坏母∧尽悴⑽赐耆珦伍_，只是被她緊張地抱在胸前，像一面脆弱的盾牌，徒勞地抵擋著外界的目光。
她的頭低垂著，幾乎要埋進(jìn)胸口，肩膀微微聳動(dòng)，壓抑的啜泣聲正是從她那里傳來(lái)。那哭聲細(xì)碎而悲傷，充滿了無(wú)地自容的羞恥和深入骨髓的自卑。
“引客。”青梧的聲音清冷依舊，目光卻帶著審視，落在那把被少女視為救命稻草的舊傘上。
少女聞聲，如同被針扎了一下，猛地抬起頭。露出一張清秀卻毫無(wú)血色的臉，眼睛紅腫得像熟透的桃子，睫毛上還掛著未干的淚珠。看到青梧和她身后庭院里清雅卻陌生的景象，她眼中瞬間充滿了驚恐，下意識(shí)地后退了半步，緊緊抱住了懷中的傘。
“仙…仙子？”她聲音顫抖，帶著濃重的哭腔和濃得化不開的江南口音，像受驚的幼鳥，“我…我叫阿沅…沅水的沅…”她報(bào)出名字時(shí)，目光飛快地掃了一眼緊握的傘柄——那粗糙的木質(zhì)傘柄下端，清晰地刻著一個(gè)娟秀的“沅”字。
“我…我…”阿沅的嘴唇哆嗦著，淚水再次洶涌而出，順著蒼白的臉頰滑落，“我活不下去了…真的…沒臉見人了…”她猛地將臉埋進(jìn)懷中的油紙傘里，仿佛那是唯一能藏住她羞恥的角落，壓抑的哭聲變成了破碎的嗚咽。
“你的‘酸’，源于心尖微顫，非物腐之?dāng) ！鼻辔嗟穆曇舸┩杆膯柩剩瑤е环N奇異的冷靜，如同醫(yī)者診斷，“何故？”
阿沅像是被這句話戳中了最痛的傷疤，猛地抬起頭，淚眼婆娑中充滿了絕望和一種急于傾訴的痛苦：
“是…是隔壁巷子的陳秀才！他…他常在巷口柳樹下讀書…”提及此人，她蒼白的臉上竟浮起一絲極淡的、病態(tài)的紅暈，隨即又被更深的羞恥淹沒，“他…他夸過(guò)我的繡活好，聲音…聲音也好聽…像溪水流過(guò)青石板…”
她的聲音越來(lái)越低，帶著一種夢(mèng)幻般的恍惚，隨即語(yǔ)調(diào)陡轉(zhuǎn)，充滿了刻骨的自我厭棄：
“可我…我算什么東西？一個(gè)粗鄙的繡娘罷了！大字不識(shí)幾個(gè)，長(zhǎng)得也…也平平無(wú)奇…”她痛苦地絞著傘柄，指節(jié)發(fā)白，“昨…昨天下雨，我看他立在柳樹下，衣衫都淋濕了…我…我鬼迷心竅！拿著這把家里最好的傘…想…想給他送去…”
記憶的閘門打開，痛苦的畫面在她眼前重現(xiàn)，也透過(guò)她強(qiáng)烈的情緒波動(dòng)，清晰地傳遞給了青梧：
狹窄濕漉的雨巷，青石板路泛著水光。高大的柳樹垂下濕漉漉的枝條。一個(gè)穿著洗得發(fā)白青衫的年輕書生，背著一個(gè)舊書箱，正微微蹙眉望著密集的雨絲，側(cè)臉清俊，帶著書卷氣。
阿沅攥著那把笨重的油紙傘，心臟狂跳得幾乎要沖破胸膛。她低著頭，臉頰燒得滾燙，鼓足畢生勇氣，小跑著沖到書生面前，怯生生地將傘遞過(guò)去，聲音細(xì)若蚊蚋：“陳…陳公子…雨大…用…用傘…”
書生聞聲轉(zhuǎn)過(guò)頭。他沒有立刻接傘，只是沉默地看著她。那眼神很復(fù)雜，并非厭惡，卻像隔著一層看不見的冰，帶著審視，帶著一絲不易察覺的…困擾？甚至還有一絲難以言喻的沉重？他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，最終卻只是抿緊了唇，緩緩地、堅(jiān)定地?fù)u了搖頭。沒有言語(yǔ)，但那無(wú)聲的拒絕，比任何斥責(zé)都更鋒利！
就在這時(shí)，幾個(gè)路過(guò)的閑漢恰好看到這一幕。刺耳的哄笑聲瞬間炸開：
“喲！癩蛤蟆想吃天鵝肉啊？”
“丑女作怪！也不撒泡尿照照自己配不配？”
“陳秀才何等人物？會(huì)要你這破傘？快滾吧！別污了讀書人的眼！”
阿沅如遭雷擊！臉上血色瞬間褪盡，只剩下死灰般的慘白。巨大的羞恥和絕望如同冰冷的潮水將她淹沒。她猛地收回遞傘的手，轉(zhuǎn)身發(fā)瘋般沖進(jìn)雨幕，身后是那尖銳刺耳的哄笑，如同跗骨之蛆，緊緊追著她，一遍遍在她腦中回響：“丑女作怪！丑女作怪！丑女作怪！”
“我…我跑回家…對(duì)著那面破銅鏡…”阿沅泣不成聲，身體抖得像秋風(fēng)中的落葉，“鏡子里的人…那么丑…那么可笑！我…我恨不得把臉抓爛！把眼睛戳瞎！為什么…為什么要去自取其辱？為什么…這么不知羞恥啊！”她痛苦地撕扯著自己的頭發(fā)，仿佛要將那份深入骨髓的自卑和那刻骨銘心的“被拒難堪”生生從靈魂里挖出來(lái)。
“酸？”一個(gè)清脆又帶著點(diǎn)懵懂好奇的聲音突兀響起。祝桃夭不知何時(shí)從回廊柱子后探出了腦袋，粉色小豬耳朵一抖一抖，大眼睛眨巴著，使勁吸了吸鼻子，“哪里酸？是醋壇子成精了嗎？本仙子怎么聞不到？”她一臉茫然，顯然無(wú)法理解這種屬于凡塵少女的、復(fù)雜又酸澀的心緒。
青梧沒有理會(huì)祝桃夭的插科打諢。她的目光依舊鎖在崩潰的阿沅身上，感受著那濃烈到幾乎化為實(shí)質(zhì)的酸澀悸動(dòng)、羞恥難堪和自我否定。她微微偏頭，似乎在分析一種特殊的食材：
“此酸非腐，乃心尖微顫，源于‘被拒難堪’與‘自我否定’兩味相激。”她的視線掃過(guò)琉璃灶臺(tái)旁簡(jiǎn)陋的木架，最終落在一只不起眼的粗陶壇子上，壇口用油布封著，卻依舊有絲絲縷縷清冽酸香逸散出來(lái)。
“欲破此繭，需‘酸辣粉蝶’。”青梧的聲音帶著一種確定，如同開出了藥方，“以酸筍之酸冽，擬青澀悸動(dòng)之本；紅薯粉之柔韌，表心意執(zhí)著之形；更需…”她的目光轉(zhuǎn)向庭院角落。
那里，鐘離不知何時(shí)已無(wú)聲出現(xiàn)。他依舊一身玄衣，沉默得像一塊冷鐵。他沒有看任何人，只是將手中一個(gè)巴掌大小、材質(zhì)非金非玉、表面流轉(zhuǎn)著細(xì)碎星輝的小罐，輕輕放在了灶臺(tái)旁的石案上。罐身微涼，內(nèi)里仿佛封存著點(diǎn)點(diǎn)凝固的星光，正是他劈開隕石所得的——星屑鹽。
“星屑鹽輝，點(diǎn)化蝶翼，驅(qū)散陰霾。”青梧的目光在那星輝流轉(zhuǎn)的小罐上停留一瞬，最后定格在阿沅緊抱油紙傘、如同抓住最后救命稻草的絕望身影上。
雨聲淅瀝，庭院里彌漫著青筍的酸冽與少女心碎的嗚咽。一把刻著“沅”字的舊傘，一罐初亮相的星輝之鹽，一段卑微到塵埃里的單戀心酸，在這暮春的雨幕中，交織成名為“酸澀”的開篇。