龍喜華城的晨霧總帶著三分紗質(zhì)的柔，像誰把月光紡成了絲，輕輕覆在青石板上。祠堂的銅鈴在檐角晃，不是風(fēng)推的，是檐下那株百年銀杏的枝椏掃的——老樹枝頭新抽了芽，嫩得能掐出水，卻偏要去夠那懸得最高的鈴，像個執(zhí)拗的孩童。

我攥著祖父留下的半塊龜甲站在門檻外，指腹摩挲著甲上的裂紋。那裂紋像條蜿蜒的河，從甲首繞到甲尾，聽說另一半在守墓人手里，合在一起，能映出往生的影。楊先生正用軟布擦供桌上的青瓷瓶，瓶里插著阿暖昨日采的野菊，瓣尖凝著露，陽光快漫過窗欞時，露就順著花瓣滾下來，在瓶底積成小小的一汪，像誰沒忍住的淚。

“當(dāng)真要合？”楊先生回頭時，鬢角的白霜落了點在肩頭，他總說自己老了，可擦瓶時的動作比誰都輕，仿佛那青瓷是用云做的。我把龜甲遞過去，指尖觸到他的，涼得像浸過春溪的玉。供桌下突然傳來“咔嗒”一聲，是地磚松動的響，楊先生彎腰掀開磚，黑木匣子露出來的剎那，晨光恰好漫過鎖孔——那鎖孔的形狀，竟與龜甲嚴(yán)絲合縫，像天生就該嵌在一起。

“這老頭，藏得比松鼠還深。”楊先生笑著把兩半龜甲拼上，匣子“彈”地開了。里頭鋪著塊靛藍(lán)粗布，裹著本線裝書，封皮上“渡魂記”三個字是祖父的筆跡，墨色沉得發(fā)烏，倒像是用夜露調(diào)的。翻到第一頁，邊角洇了塊淺黃，是他常用來標(biāo)記的菊汁，字跡卻挺拔：“生死如渡，執(zhí)念為舟。舟行水上，岸在心頭。”

門外的馬蹄聲踏碎晨霧時，阿暖正抱著錦盒從驢背上跳下來，帆布裙沾著草屑，辮梢還纏著片蒲公英的絨。“守墓人……走了。”她喘著氣把錦盒遞過來，盒里半枚玉佩臥在紅綢里，玉紋彎彎曲曲，竟與龜甲的裂紋嚴(yán)絲合縫，“他說，等玉佩發(fā)燙時，就往渡口去。”

楊先生把玉佩按在龜甲缺口處，三樣?xùn)|西突然燙起來，像揣了團(tuán)小太陽。藍(lán)布上漸漸浮出銀線似的字：“三更渡頭，見往生燈者，可問三生事。燈滅時，天自明。”

三更的渡口浸在墨色里，蘆葦蕩像道綠屏風(fēng)，風(fēng)過處，千萬片葉尖垂著的露，都成了綴在屏上的星。百十來盞燈在水面漂，綠瑩瑩的，是守墓人用松脂混了艾草做的，說能引魂。撐船的老嫗戴頂竹笠，帽檐壓得低，竹篙一點，烏篷船就悄沒聲地往燈影里鉆，船板碰著水的響，輕得像蝴蝶扇翅。

阿暖攥著我的手，掌心全是汗：“你說……能見到我娘不？她走那年，我正偷拆她的繡線盒，還沒來得及說對不起。”話音剛落，左前方的燈影里浮出個穿紅襖的婦人，正蹲在河邊捶打花布，木槌起落間，染了茜草的水漾開一圈圈粉，像晚霞落在河心。

“囡囡，娘的金線找著沒？”婦人抬頭時，鬢邊別著朵野菊，與供桌上的那瓶是一個模樣。阿暖突然哭出聲，想撲過去，指尖卻穿過了燈影，那紅襖是虛的，木槌聲也是虛的，只有婦人的笑是實的，溫溫軟軟落在水面上。“鏡花水月，看看就好。”老嫗的聲音像浸了蜜的姜茶，暖乎乎的，“她總說，囡囡辮梢的蒲公英，比繡線還好看。”

阿暖手忙腳亂摸辮梢，那團(tuán)白絨果然還在，是午后在守墓人墳前摘的。燈影里的婦人忽然從籃里摸出個帕子，往空中一拋，帕子飄啊飄，竟真落在阿暖懷里，繡著只歪歪扭扭的兔子——是阿暖小時候畫的樣子。“藏在樟木箱最底下呢。”婦人的聲音漸漸輕了，紅襖融進(jìn)燈影里，只剩木槌聲還在水面蕩。

船再往前，右舷的燈影聚成團(tuán)，站著個戴方巾的書生，正對著月亮寫詩。楊先生手里的《渡魂記》“啪”地掉在船板上，他指尖發(fā)抖，想去撿，卻盯著那書生的側(cè)臉不動了。那眉眼，那握筆的姿勢，分明是五十年前的他——那時他還叫阿硯，總愛在渡口的石階上練字，字寫得急，墨汁常濺到藍(lán)布衫上。

“先生，”老嫗慢悠悠撐著篙，“五十年前落雨那天，你是不是在這里丟了支狼毫？筆桿上刻著朵小荷。”楊先生猛地從袖里摸出支筆，筆桿裂了道縫，縫邊果然有朵歪荷，是他初學(xué)刻字時的手藝。燈影里的書生似有所覺，突然抬頭往這邊望，眼里的光，亮得像剛點的燈。

楊先生慌忙把筆塞進(jìn)袖中，耳根紅得像染了胭脂。他年輕時總說，那支筆是被水鬼偷了，為此哭了整宿，后來才知，是同村的阿禾姑娘撿去，用桐油補了裂縫，藏在他的書箱最底層。去年阿禾走時，他在她枕下找著這支筆，筆桿里裹著張字條：“知道你怕黑，筆里塞了螢火蟲的繭，夜里寫字能亮。”

船到河中央，燈影突然聚成個圓，像塊綠琉璃。祖父坐在圈里，正給個孩童講故事，那孩子梳著總也扎不緊的沖天辮，手里攥著塊墨錠，笑起來露出兩顆缺了的門牙——是爹小時候的模樣。“來，丫頭。”祖父朝我招手，他穿的藍(lán)布褂子補著塊菊紋補丁，是奶奶生前縫的，“你爹總偷我硯臺里的墨，說要畫會飛的魚，你看這紙上……”

我湊過去，燈影里的宣紙上果然有條魚，鱗甲是用墨點的，鰭上卻沾著點菊黃，是祖父偷偷加的。剛要問他走的那天，是不是真的像信里說的“在院子里曬暖，一點都不疼”，老嫗的竹篙突然往水底一扎，船就往后退，祖父的聲音漫在霧里：“記著，忘川不渡回頭客，可人間的路，每一步都踩著念想……”

孩童的笑聲、木槌聲、筆尖劃過紙的沙沙聲，漸漸淡了。天邊泛起魚肚白時，老嫗把船泊在岸，竹篙往水里一點，那些燈就像被晨露吻了似的，一盞盞滅了，綠瑩瑩的光融進(jìn)水里，成了細(xì)碎的銀。

“燈滅時，天就亮了。”老嫗摘下竹笠，露出滿頭銀發(fā)，發(fā)間別著朵干了的野菊，“你們看。”她指向阿暖的錦盒，玉佩上多了行字，是阿暖娘的筆跡：“娘在云頭看著呢，辮梢的蒲公英，飛起來比蝴蝶還美。”

楊先生摸出那支狼毫，筆桿裂處竟?jié)B出墨來，在船板上暈開朵小荷，荷心里臥著顆螢火蟲的繭，還亮著微弱的光。我的龜甲上，不知何時覆了層薄綠，像初春的苔，順著裂紋爬，把那條“河”，變成了條生著青苔的路。

回程時，阿暖突然把帕子往風(fēng)里一揚，兔子繡樣在晨光里飛起來，她說：“娘說要讓帕子去看看遠(yuǎn)方。”楊先生把筆別回腰間，竹篙上的水珠滴在他鞋上，竟沒暈開——那是雙新鞋，阿禾姑娘臨終前納的，鞋面上繡著野菊，和供桌上的那瓶，一模一樣。

祠堂的銅鈴又響了，這次是風(fēng)推的，檐角的銀杏芽沾著晨光，綠得透亮。我摸著懷里的龜甲，突然懂了祖父的話。所謂生死，哪里是什么隔了萬水千山的岸？不過是換個方式織毛衣——奶奶把菊紋補丁繡在爺爺?shù)墓幼由希⒑贪盐灮鹣x藏在筆桿里，阿暖娘把兔子帕子留在風(fēng)里。

就像此刻，阿暖正蹲在樟木箱前翻找，楊先生在供桌前鋪開紙，用那支狼毫寫“春”字，筆尖的光落在紙上，暖融融的。而我翻開《渡魂記》的最后一頁，空白處不知何時多了行字，是祖父的筆跡，墨色里摻著點菊黃：

“你看這人間的晨霧，散了是陽光，聚了是念想，從來都沒離開過啊。”

風(fēng)穿過祠堂的窗，吹得野菊輕輕晃，露水滴在瓶底，叮咚一聲，像誰在說：“你聽，這就是重生。”