初夏的晚風帶著梔子花香，卷過老城區的青瓦屋頂。林未鎖上“未完成書店”的木門時，天邊最后一縷霞光正戀戀不舍地吻著對面寫字樓的玻璃幕墻。

她習慣性地繞到書店后院，順著銹跡斑斑的鐵梯爬上天臺。這里是她的秘密基地，擺著兩把舊藤椅和一個撿來的木茶幾，上面總放著一本攤開的筆記本和半杯涼掉的薄荷茶。

但今天，天臺上多了一個人。

男人背對著她，穿著洗得發白的牛仔外套，手里捏著一支炭筆，正對著遠處的落日速寫。風掀起他額前的碎發，露出線條清晰的下頜線，手腕轉動間，速寫本上的光影竟像活了過來——晚霞不是靜止的橘紅，而是流動的、帶著金邊的霧，連空氣里的梔子香，仿佛都被他畫進了紙頁里。

林未的腳步頓住，指尖無意識地絞緊了帆布包的帶子。她不喜歡意外，尤其是在這個只屬于自己的空間里。

“抱歉，”她輕聲開口，聲音被風揉得發飄，“這是私人區域……”

男人聞聲回頭，炭筆在紙上劃出一道突兀的弧線。他的眼睛很亮，像盛著剛才被他畫進本子里的霞光，帶著點被打擾的茫然，隨即化作歉意的笑：“不好意思，我從對面寫字樓過來的，看到梯子就……”他揚了揚手里的速寫本，“忍不住想畫完這一筆。”

林未的目光落在他的速寫本上。除了落日，旁邊還畫著她的天臺——藤椅、木茶幾，甚至連她昨天忘在這里的那片銀杏葉書簽，都被細致地勾勒在角落。

“畫得很好。”她鬼使神差地說。

男人挑眉，合上速寫本遞過來：“送給你？就當賠罪。”

封面是磨損的棕色牛皮紙，角落用鋼筆寫著一個潦草的“硯”字。林未接過時，指尖不小心碰到他的指腹，像被電流燙了一下，慌忙縮回手：“不用了，你……”

“陳硯。”他自我介紹，伸出手，“建筑設計師，就在對面‘筑境設計’上班。”

“林未。”她回握，他的掌心帶著炭筆的溫度，粗糙卻讓人莫名安心，“樓下書店的。”

陳硯笑起來時，眼角有顆不明顯的痣：“原來‘未完成書店’是你的？我經常看到窗邊亮著燈，還以為老板是個戴老花鏡的老先生。”

林未被他逗笑了。她確實總穿素色棉麻衣裙，頭發松松挽在腦后，或許從遠處看，真的像個提前進入退休生活的人。

“要喝薄荷茶嗎？”她拉開帆布包，拿出一小袋茶葉，“涼了的話，我可以去樓下重新泡。”

陳硯看著她把茶葉放進搪瓷杯里，動作輕柔得像在擺弄易碎的瓷器。風穿過天臺的欄桿，帶著遠處咖啡館的爵士樂聲，他忽然覺得，剛才畫的落日，好像不如眼前這個捧著搪瓷杯的姑娘好看。

“我叫陳硯，”他又說，像是怕她沒聽清，“以后……還能來這里畫畫嗎？”

林未往杯子里倒著涼開水，水汽模糊了她的側臉：“梯子沒鎖。”