第二十一章雪落時的約定

小雪節(jié)氣的頭場雪，來得比往年早。楊永革拉開“安河居”的窗簾時，整座鯉魚壩都白了，泉眼邊的老松枝彎著腰，像被雪壓沉的魚背，只有石碑上的紅繩在白雪里跳，像根燒紅的線。

扎羊角辮的小姑娘踩著雪往泉眼跑，棉鞋踩出的腳印里，落著片干枯的銀杏葉，是她從書包里翻出來的。她的手套沾著白灰，是剛幫老周補完石碑縫的，手里攥著個小木盒，里面裝著今年秋天收的第一顆松果，殼上還留著她用紅繩綁過的勒痕?！疤珷敔?shù)聂~該戴帽子了，”她把松果往石魚頭頂放，雪沫子從松果縫里漏下來，像撒了把碎鹽，“劉爺爺說松果能聚熱，讓魚在雪里也暖和。”

劉師傅在木工房里做雪鏟，刨子推過松木的“沙沙”聲，蓋過了窗外的落雪聲。他做的雪鏟柄都刻成魚形，尾鰭處留個小孔，穿著紅繩，說這樣孩子們鏟雪時，紅繩能跟著晃，像魚在雪地里游?！斑@批鏟要送村小學，”他把鏟頭磨得锃亮，反光映在墻上，像暗河的水光，“我爹說冬天的工具得結(jié)實，雪水浸過不裂，才叫真本事?！眽嵌阎讶ツ甑难╃P，柄上的紅繩都磨得發(fā)亮，魚形刻痕里嵌著雪泥，像從暗河底撈出來的。

老周推著自行車從鎮(zhèn)上回來，車后座的麻袋里裝著煤塊，黑得發(fā)亮。他往泉眼邊的土灶里添，火苗“騰”地竄起來，映得他的老花鏡發(fā)紅?！爱斈贲w大哥總在這灶上燒熱水，”他用火鉗撥著煤塊，火星濺在灶邊的雪地上，“說雪天喝口熱湯，能扛住暗河的寒氣?！痹钐爬镞€埋著幾個紅薯，是王寡婦早上塞進去的，皮已經(jīng)烤得焦黑，透出甜香。

李老五劃著木筏從水庫過來，筏子上鋪著稻草，中間裹著個大陶罐，罐口用紅布扎著，布上拓著魚形?！拔夷镫绲呐D魚，”他把陶罐往“安河居”的屋檐下放，紅布上的雪化了，暈出個深色的魚影，“說雪天的魚最鮮，腌起來能存到開春，給太爺爺?shù)聂~做伴。”陶罐底的稻草沾著冰碴，是從水庫冰面刮的，說這樣能讓臘魚更脆。

戴眼鏡的男孩跟著他爸爸來了，這次帶了件特殊的禮物——個玻璃罩子，里面罩著片拓魚的楊木片，紅繩處嵌著顆小小的LED燈，通上電，紅繩就亮得像發(fā)光的魚腸?！斑@是我爸爸的學生做的，”男孩把玻璃罩往石碑旁的石臺上放，燈光透過雪霧，在石魚身上投下片晃動的紅，“說這樣冬天天黑得早，太爺爺?shù)聂~也能看見光?！辈Ａд值鬃讨行∽郑骸?025年冬·不滅的魚”，是男孩用劉師傅的刻刀刻的，筆畫歪歪扭扭，卻很深。

突然傳來“咯吱咯吱”的踩雪聲，是縣文化館的人，扛著個卷軸，外面裹著藍布，布角繡著魚紋?！笆±锏姆沁z展評結(jié)果出來了，”戴眼鏡的年輕人解開布，露出幅裝裱好的拓片——是趙木匠石碑上的魚，紅繩處用金線繡了，在雪光里閃，“劉師傅的木刻技藝評上了省級非遺，這是給咱們鯉魚壩的證書?！弊C書邊緣纏著紅繩，繩頭系著顆小煤塊，是老周剛從灶膛里撿的，說“帶著煙火氣，才像自家的東西”。

劉師傅的木工房里，孩子們正學做“雪魚燈”。他把楊木片削成薄片，讓孩子們用紅繩捆成魚形，里面點上小蠟燭，外面糊層油紙，紙上拓著石魚的影子?！斑@燈不怕雪，”劉師傅給魚燈裝提桿，桿上纏著防滑的布條，是用李老五的舊褂子改的，“我爹當年給水庫守夜人做過，說雪越大，燈越亮，能照見暗河的冰裂?！庇袀€孩子的魚燈歪了，紅繩松得像要散，劉師傅幫他重新打結(jié)，手指在繩間繞出個圓，說“這叫‘團圓扣’，冬天的結(jié)得圓，才兜得住福氣”。

老周在“安河居”的大堂里擺了桌，上面放著文化館送來的證書、男孩的玻璃罩魚燈、還有李老五的臘魚罐，中間是個炭火盆，燒著松柴，火苗舔著盆沿，像條躍動的小魚?！霸摻o趙大哥說聲喜，”他往火里扔了把松果，噼啪作響，“當年他總說，手藝能傳下去，比啥都強。”炭火盆邊的鐵架上，烤著王寡婦做的紅薯，焦皮裂開，露出橙紅的瓤，甜香漫了滿屋。

李老五帶著孩子們在水庫冰面滑冰車，冰車是用楊木板做的，下面釘著鐵絲，車把纏著紅繩，握上去暖暖的。“看冰面下的魚，”他指著冰里凍著的小魚，銀閃閃的，像嵌在玻璃里，“我爹說冬天的魚凍在冰里不冷，是在給暗河的魚捎信，說春天快到了。”有個孩子的冰車紅繩松了，李老五掏出隨身帶的繩結(jié)，三兩下就系好，結(jié)形像朵花，說“這是我娘教的‘迎春結(jié)’，系上它，冰面都能早點化”。

小姑娘把自己做的雪魚燈掛在石碑的魚嘴上，和紅繩纏在一起。燈光透過油紙，在雪地上投下片晃動的魚影，像石魚真的游了下來。“太爺爺，劉爺爺?shù)氖炙嚨锚劻?，”她對著石魚小聲說，呼出的白氣在燈上凝成小水珠，“等開春，我就把新長的松果給您送來，讓魚嘴里的紅繩永遠有念想?！彼氖痔茁湓谘┑厣希粗c金粉，是從文化館的證書上蹭的，在雪地里亮得像星星。

楊永革站在露臺上，看夕陽把雪染成橘紅色。劉師傅在給孩子們的魚燈添蠟燭，老周在收拾炭火盆，李老五的冰車在水庫上劃出長長的痕，男孩正用相機拍石碑上的燈，玻璃罩的光和雪魚燈的光疊在一起，像條發(fā)光的紅繩，把過去和現(xiàn)在捆成了團。

“明年咱們修個木棧道，從泉眼直通水庫，”楊永革對身邊的劉師傅說，指著雪地里孩子們踩出的路，“讓紅繩能順著棧道繞，像給鯉魚壩系個大繩結(jié)?！?/p>

劉師傅笑了，往木工房走，他要連夜趕做個模型，棧道的欄桿都刻成魚形，紅繩從每個魚嘴穿過去?！拔业f路通了，念想就不會斷，”他的聲音混著落雪聲，像從年輪深處傳來，“就像這暗河的水，冬天凍成冰，春天照樣流?！?/p>

夜里，雪停了，月光把鯉魚壩照得像塊白玉。楊永革看見泉眼邊的燈還亮著，玻璃罩的光和雪魚燈的光映在冰面上，像兩條發(fā)光的魚在對游。遠處的木工房還亮著燈，劉師傅的刨子聲時不時飄過來，混著暗河冰裂的“咔嚓”聲，像在給新的年輪打樁。

他突然想起趙木匠日記里沒寫完的話：“所謂約定，不過是把每個冬天的雪，都當成春天的信。”而此刻，石碑上的紅繩正纏著雪，纏著燈，纏著孩子們的笑聲，在月光里輕輕晃，像在給這個約定蓋個永遠不會褪色的印。