第二十六章時光織就的紅繩網
立春的第一縷陽光，像根金線，穿過“安河居”的木窗欞，落在玻璃觀景臺的欄桿上。楊永革伸手去接，指尖觸到的卻是片溫熱的紅——是新換的紅繩，被陽光曬得暖烘烘的，繩結里還卡著片去年的銀杏葉，邊緣雖已發脆，脈絡卻依舊清晰，像暗河的水脈在上面留了印。
已經長成少女的羊角辮姑娘，如今是鯉魚壩非遺小傳承人。她穿著件新做的藍布褂子，是王寡婦按劉師傅的樣子改的，袖口繡著條紅繩魚，針腳細密得像暗河的水草。此刻她正帶著一群城里來的孩子，在新石碑前學打“水脈結”。“這個結要繞三圈，”她的手指在紅繩間穿梭，動作和劉師傅如出一轍，“第一圈是暗河的水，第二圈是老祖宗的手藝，第三圈……”她看了眼身邊的戴眼鏡男孩，“是咱們心里的念想。”孩子們的紅繩打得歪歪扭扭，卻都緊緊攥在手里，像握著團小小的火苗。
劉師傅的木工房里，多了臺數控機床，卻依舊擺著他用了一輩子的刨子。他正教徒弟們用傳統手藝修復那塊從暗河底撈出的朽木，刨子推過木面的“沙沙”聲，和機床的“嗡嗡”聲混在一起，像新舊時光在對話。“機器能刻形，卻刻不出魂，”他用刻刀給朽木補刻殘缺的魚鰭，刀刃在木痕里游走，像在撫摸舊時光，“這魂得靠手溫養，靠紅繩系，就像當年趙大哥刻魚，刻一刀，心里就默念一句‘安’。”朽木的修復處，纏著圈細細的紅繩，是用少女辮梢的舊繩拆的，劉師傅說這樣能讓新木和老木“認親”。
老周的電動三輪車換成了帶斗的，車斗里裝著臺小型碾米機，正給新收的“魚稻”脫殼。米粒滾落在藍布上，白得像雪，顆顆都帶著淡淡的魚形彎度。“趙大哥要是能看見這稻，能樂三天，”他往碾米機里添稻穗，稻殼飛出的聲音像群小麻雀，“當年他總說，要讓鯉魚壩的地里長出魚，現在真成了。”碾米機的把手上，纏著段紅繩，系著顆磨得發亮的銀杏果，是從老銀杏樹下撿的，據說結了有三十年。
李老五的兒子也學會了劃木筏，小伙子把筏子改成了電動的，卻保留了竹篙，篙尖依舊纏著紅繩，說“電動的快，竹篙的魂不能丟”。他載著游客往水庫中心去，筏子劃過水面，紅繩在水里拖出長長的影，像條游動的魚。“我爹說暗河的魚認紅繩，”小伙子給游客講，“不管筏子怎么變，紅繩在，魚就認家。”筏子的座位下，藏著本厚厚的相冊，里面貼滿了李老五劃筏子的照片，每張都有紅繩，從粗麻的到棉線的，像本紅繩進化史。
已經讀大二的男孩，帶著他的研究團隊，在暗河入口安裝了套“聲紋采集設備”，能記錄水流、魚群、甚至風聲的聲音，存在芯片里，再用紅繩系在石碑上。“這叫‘聲音年輪’，”他給設備換電池，屏幕上跳動的聲波像條活魚，“以后想聽哪年的暗河聲，解開紅繩就能聽。”他的研究筆記里，貼著張特殊的聲紋圖，是劉師傅刻魚時的聲音，旁邊寫著：“頻率與1958年趙木匠刻魚聲吻合，誤差0.3赫茲”。
省非遺博物館的“鯉魚壩展區”正式開放了，劉師傅的“四季魚”木雕放在最中央，玻璃罩外纏著圈紅繩，和石碑上的紅繩同款。展柜里還放著少女的拓魚工具、老周的碾米機模型、李老五的竹篙碎片，每件展品都系著紅繩，繩頭連在一起，織成個小小的網，像條微型暗河。“這叫‘紅繩網’，”館長給參觀者講解，指著網中心的紅點，“這里是泉眼，所有的繩都從這來，往這去。”展區的墻上，循環播放著男孩團隊采集的暗河聲，配合著老照片的光影，像場流動的時光劇。
少女帶著孩子們在新石碑旁種銀杏苗，樹苗是從老銀杏樹根上分的蘗，根須上還帶著原土。孩子們用紅繩把樹苗和老石碑系在一起，繩結打得各不相同，有“吉祥結”“團圓結”“水脈結”，像給時光系了個蝴蝶結。“等小樹長大了，”少女摸著樹苗的嫩芽，“紅繩就會纏滿樹干，像給年輪系了條腰帶。”最小的孩子突然說：“姐姐，樹會不會疼？”少女笑著把紅繩松了松：“疼了才會記著，就像咱們記著太爺爺的魚。”
王寡婦的孫子已經能幫著蒸年糕了，小家伙學著大人的樣子，往年糕上點紅點，卻總點在魚眼睛的位置。“太奶奶說這里是魚的魂，”他舉著歪歪扭扭的魚年糕，粉沫掉了一身，“點紅了，魂就醒了。”王寡婦坐在一旁，教城里來的媳婦們繡紅繩魚，她的老花鏡滑到鼻尖，卻依舊能把針腳繡得比頭發絲還細。“趙大哥當年總夸我繡的魚活，”她的手指有些抖，線卻走得穩，“說針腳里有泉眼的水，潤著呢。”
傍晚，夕陽把暗河的水面染成金紅色。楊永革站在玻璃觀景臺，看男孩團隊的設備在采集最后一縷光，屏幕上的光斑和紅繩的影子疊在一起，像條發光的魚。棧道上，少女帶著孩子們收紅繩，把白天系的結都解下來，放進個木盒里，說“要讓暗河的水泡泡，明年再系新的”。劉師傅的木工房還亮著燈，他大概又在給那塊朽木上漆，紅繩在燈光下閃，像條在木頭上游走的血線。
“你說，這紅繩會不會有一天不夠用？”楊永革問身邊的劉師傅，他的頭發已經全白了，卻依舊每天往木工房跑。
劉師傅從懷里掏出個小布包，里面是團紅繩線，是他攢了一輩子的，從粗麻到絲線，什么材質都有。“夠用，”他把線團往楊永革手里塞，“舊繩能拆了重搓，新線能接著往下織，就像這暗河的水，從來沒斷過。”布包的角落，繡著個小小的魚形，是王寡婦年輕時繡的，針腳已經磨平，卻依舊能看出魚嘴里叼著紅繩。
夜里，楊永革做了個很長的夢，夢見自己變成了段紅繩，被趙木匠纏在刻刀上，被劉師傅系在木坯上，被少女綁在拓紙上，被孩子們纏在樹苗上。他看見紅繩在時光里織成張巨大的網，網住了泉眼的水、老銀杏的葉、水庫的魚、還有每個人的笑，像個永遠不會破的家。網的中心，石碑上的魚正往網外游，紅繩卻牽著它，不讓它走，說“這里才是你的根”。
醒來時，窗外的月光正落在新石碑上，紅繩的影子在地上織成個小小的網，網住了片飄落的銀杏葉。遠處的暗河傳來“嘩啦”聲，像魚在躍出水面，又像紅繩在水里打結。楊永革摸出劉師傅給的線團，抽出根紅繩，往窗欞上系，繩頭打了個“水脈結”，像給時光系了個扣。
他知道，這紅繩網會永遠織下去——趙木匠的刻刀、劉師傅的刨子、少女的拓紙、孩子們的樹苗，都是網的線；暗河的水、水庫的波、老銀杏的風、稻田的浪，都是網的結。而所謂時光，不過是這張網在歲月里慢慢收緊，把所有的念想都裹在里面，像顆飽滿的銀杏果，在年輪里發著光，等著來年，長出新的紅繩，新的希望，新的、永遠不會結束的鯉魚壩的故事。