第四十五章：紅繩纏滿的四季歌
谷雨的雨絲剛歇，老周已經在稻田里插新秧。水田里的紅繩標樁又長高了些，去年的舊繩纏著新抽的稻禾，像給幼苗搭了層腳手架。他彎腰插秧時，指腹總蹭到標樁上的“生長結”——這結是劉師傅教的，三繞兩扣，說是“能跟著稻子長，結松一寸，苗高一尺”。有根標樁的紅繩特別長，一直牽到稻草人腳下，繩頭系著片去年的稻葉，葉上寫著“今年的秧要插得勻”，是他老伴在世時留的，紅繩在葉梗處磨出了毛邊，卻還牢牢牽著新苗，像在說“我看著呢”。
“你娘總說，紅繩比尺子準，”老周對著稻草人念叨，把歪了的秧苗扶直，“1998年插早稻，她在標樁上系了根紅繩，說‘繩垂到哪，水就灌到哪’，那年的稻子真比往年密。”水田里的紅繩影在風中晃，把秧苗的影子割成碎塊，像無數句沒說完的話泡在水里。他從田埂的布袋里掏出新的“稻話”簽：有張記著“東邊的田要多撒把肥”的竹片，紅繩纏著顆菜籽；有片畫著青蛙的銀杏葉，是城里的孫子畫的，說“青蛙能幫稻子捉蟲，紅繩能幫青蛙認路”。老周把葉簽系在標樁上，紅繩在水面打了個旋，像給青蛙圈了片家。
木工房的梁上掛滿了“季節話盒”。春盒的紅繩纏著柳絲，夏盒系著荷葉，秋盒裹著稻穗，冬盒嵌著棉絮——是劉師傅新琢磨的，“不同的季節，話得穿不同的衣”，他正給夏盒纏紅繩，繩線里摻了薄荷梗，“入伏的話怕熱，得讓繩帶著涼氣”。學徒捧著個裂了縫的秋盒進來，盒底刻著半串谷穗，“師傅，這盒漏話了”，劉師傅摸出根舊紅繩——是王寡婦當年綁粽子用的，上面還沾著點箬葉香，“用這繩補，縫里都帶著秋收的味”，他把繩嵌進裂縫，結打得像顆飽滿的谷粒，“裂得巧，倒像谷穗漏了粒谷子，正好讓新話鉆進去。”
暗河的水漲得正歡，李老五的兒子撐著話筏在河面上放“夏信”。筏子的欄桿上纏了圈浸過井水的紅繩，繩頭系著朵剛開的荷花，他把寫著“蟬該叫了，夜筏該點燈了”的藍印花布系在繩上，紅繩在布角打了個“引蟬結”，說是“讓暗河的風帶著話，喊蟬兒出來”。水面上漂著片去年的荷葉，葉梗纏著紅繩，是個攝影師留的，說“想再拍次暗河的夏夜”，紅繩在水里泡得發綠，卻把葉梗勒出了道深痕，“這繩比人執著，”小伙子撈起荷葉笑，“我爹說，1983年有個畫家在這葉上寫‘等荷花開滿河’，現在真的滿了，紅繩還在等他來。”
筏子的艙底藏著“四季河話”瓦罐。春罐里是柳絲纏著的話簽，夏罐里是荷葉裹著的紙條，秋罐里是稻殼墊著的拓片，冬罐里是棉絮裹著的布片。他翻出張泛黃的紙，上面寫著“想在暗河上搭座紅繩橋”，字跡旁畫著座小橋，紅繩系著枚銹鐵釘——是十年前那個工程師留的，“今年他真帶著施工隊來了，說看見繩結就想起答應過的話”，小伙子把紙放進新罐，紅繩纏了個“開工結”，“橋成那天，要讓紅繩順著鋼梁爬，把四季的話都帶到對岸去。”
少年糕師的鋪子里飄著“夏話糕”的清香。糕里的紅繩纏著片薄荷葉，葉上寫著“冰粉該加桂花了”，是老周的孫子托人帶來的，紅繩在葉上繞出個“清涼結”，結尾還沾著點井水的潮氣。“太奶奶說，伏天的話得藏在涼糕里，”他往糕粉里摻了把綠豆，“去年的綠豆糕太干，今年的繩結留了空，好讓涼氣鉆進去。”柜臺后的“話種盒”換了新襯里，鋪著曬干的荷葉，紅繩纏著的舊話簽躺在葉上，像在乘涼——有片寫著“想吃爺爺種的西瓜”的銀杏葉，繩結上還沾著點瓜瓤的紅，是李老五的孫子留的，今年他特意在新葉上寫“爺爺的瓜地該澆水了”，紅繩系得比去年松，好讓話能“透透氣”。
木架上的“話”字紅繩爬滿了新系的紙條。有個城里姑娘寫“想在暗河的夜筏上看星星”，紅繩系著顆玻璃珠，說“讓珠子替我先看看”；有個老人寫“孫子該放暑假了，盼他來學系紅繩”，紅繩纏著根竹蜻蜓，是少年糕師送的，“轉起來能把話吹到城里去”。少年忽然發現，去年系的“話鈴”果殼裂開了道縫，里面的紅繩抽了根細藤，藤上結了個小果，“這是去年那個說‘想讓紅繩結果’的孩子留的，”他往縫里填了點河泥，“劉師傅說，話在紅繩里長著長著，真能結果呢。”
數字年輪館的“紅繩話匣”前，男孩在更新“四季話庫”。屏幕上的繩結圖案按季節排列：春結的紋路像萌芽，夏結帶著波浪，秋結纏著谷粒，冬結裹著棉絮。有個游客說“想再嘗次奶奶做的槐花餅”，系統立刻跳出1977年王寡婦說的“槐花要趁露水摘，紅繩系著籃，香才跑不了”，兩道聲波在“紅繩”二字處擰成股，像兩雙手在共同系結。“您看這重疊的地方，”男孩指著屏幕，“就像不同季節的風在握手，紅繩是它們的郵差。”
館角的老式錄音機里，新錄了段老周的話：“稻田的水夠了，紅繩標樁垂到第三扣，正好。”旋鈕轉得慢時，能聽見背景里的蟬鳴；轉得快時，四季的話撞在一起，像稻子在打谷場上翻滾。“這是‘歲月的年輪’，”男孩給圍觀的孩子看，“紅繩把春天的種、夏天的長、秋天的收、冬天的藏纏在一起，就像把四季系成了個圈。”錄音機旁的“話鈴”掛了串蓮蓬，紅繩纏著蓮子，風過時叮鈴響，像夏天在數著日子。
誓約碑后的銀杏樹上，少女在掛“四季燈籠”。春燈籠里放著花種，夏燈籠里藏著荷葉，秋燈籠里裹著稻穗，冬燈籠里塞著棉絮，紅繩系著的紙條寫滿了期待：“盼春芽早點冒頭”“想在夏夜聽蛙鳴”“等秋收時釀新酒”“盼冬雪蓋滿稻田”。有個燈籠的繩特別長，垂到碑前的石桌上，繩頭系著個布包，里面是村民們的“四季計”：有張畫著紅繩籬笆的圖紙，是少年糕師畫的，說要按季節種花草；有段錄著“教孩子們按節氣系繩結”的語音，是李老五的兒子留的；還有根纏著四季花籽的紅繩，是老周放的，“劉師傅說，把籽纏在繩上，種下去時就帶著四季的話。”
石桌旁的紅繩坐墊上，楊永革正和劉師傅翻看“四季話冊”。冊子用紅繩按季節裝訂，春冊里夾著柳絲，夏冊里嵌著荷葉，秋冊里墊著稻殼，冬冊里裹著棉絮。“王寡婦的孫子說要在省城開‘四季紅繩鋪’，”楊永革指著夏冊里的紅繩結，“他想把鯉魚壩的四季話都帶去，說讓城里人體會‘紅繩系著的日子’。”
劉師傅摸出個紅繩纏的木盒，里面是趙木匠1966年的“四季記”：“春刻魚，夏修筏，秋做盒，冬搓繩，紅繩不離手，日子就不丟。”盒底刻著半句話：“紅繩纏四季”，另一半刻在老周的“稻話”瓦罐上，“等冬至那天，把倆盒湊一起，就是‘紅繩纏四季，暖語繞終年’，”劉師傅把木盒放在陽光下，紅繩的影子在地上織出張網，網眼處正好漏下光斑，像撒了把星星，“你看這網，能兜住所有日子的光。”
秋分的陽光把稻田染成了金紅，老周在給稻草人換“秋話衣”。新系的銀杏葉上寫著“稻子黃了，該請收割機了”，紅繩在葉上繞出個“豐收結”，結尾垂著根稻穗，穗粒飽滿得快要炸開。“你娘總說，秋分的話得系著稻穗，”他給稻草人系繩時笑，“1992年收成好，她在這葉上寫‘多留三石稻，給城里的閨女寄’，紅繩纏著穗子，像給話墜了個秤砣，沉得很。”稻草人腳下的瓦罐里，今年的“稻話”已經攢了半罐：有張記著“西邊的田增產了兩成”的紙條，紅繩纏著根麥穗；有片畫著糧倉的銀杏葉，是城里的孫子畫的，說“糧倉要系紅繩，老鼠就不敢來偷”。老周把葉簽系在罐口，紅繩在陽光下閃著光，像給豐收打了個封印。
木工房的火塘邊，劉師傅在給“秋話盒”刻花紋。盒上的半串谷穗纏著紅繩，繩線在穗粒處繞出個“囤糧結”，“這結得讓話能沉下去，”他給徒弟們演示，“就像谷粒歸倉，得實打實地落進囤里。”墻角的“話墊”已經編好了，紅繩頭里摻了些新收的棉絮——是城里孩子寄來的舊棉襖拆的，“他們說想讓自己的話，也帶著棉花的暖，”劉師傅摸著棉絮上的補丁，“你看這補丁，被紅繩纏著，倒像在跟木盒上的谷穗打招呼。”
暗河的夜筏上，李老五的兒子正往水里放“秋燈”。燈是用銀杏木做的小囤，紅繩系著片稻葉，葉上寫著“谷進倉了，魚該肥了”，是老周托他放的。“我爹說，秋分的燈要帶著稻香，”他看著燈影在水面晃，紅繩的影子像條游魚，“1989年糧囤滿了，他在這燈上寫‘盼著年年有今兒’，現在真的年年有，紅繩在水里泡得發亮，卻把燈囤串得牢牢的。”筏子的艙底，新收的“秋河話”已經堆了半筐，有張藍印花布上寫著“紅繩橋快成了，想在橋上系滿四季的話”，紅繩系著顆谷粒，是那個工程師留的，“他說橋成那天，要讓紅繩纏著谷粒，從春到冬，不松勁。”
少年糕師的鋪子來了對老夫妻。他們從包里掏出個紅繩纏的小木盒，說是五十年前在鯉魚壩系的，“當年我們在話筏上寫‘想有個像紅繩一樣韌的家’，”老太太打開盒子，里面的銀杏葉已經脆如蝶翅，紅繩卻依舊結實，“現在我們帶著孫子來，想讓他也系根繩，說這日子真的像紅繩說的那樣，韌得能纏滿四季。”少年給他們做了“祖孫糕”，紅繩在三塊糕間牽了根線，像串起來的四季，“太奶奶說，紅繩能把幾代人的話連起來，”他看著老爺爺給孫子系紅繩，繩結打得和盒子里的一模一樣，“你看，繩結記著的事，比歲月還長。”
夜里的鯉魚壩被月光浸著，紅繩在四季的風里輕輕晃。春的柳絲、夏的荷葉、秋的稻穗、冬的棉絮，都纏在紅繩上，像首沒唱完的歌。暗河的秋燈漂成了串，紅繩的影子在水里游；木工房的話盒在火塘邊哼，紅繩纏的木牌在梁上晃；銀杏樹上的四季燈籠亮成了星，紅繩垂在碑前，像在數著歲月的年輪。這根從春到冬纏滿四季的紅繩，系著萌芽的脆、荷葉的涼、谷穗的沉、棉絮的暖，系著所有“重復”的美好——重復的花開，重復的蟬鳴，重復的豐收，重復的牽掛。
少女在家族群里發了段視頻：月光下，村民們和游客一起在銀杏樹下按季節系紅繩，春紅、夏綠、秋黃、冬白，纏成了條彩色的河。配文是：“劉師傅說，紅繩纏滿的不是四季，是日子的歌——只要還有人愿意拿起繩頭，把心里的話按季系上去，每個重復的季節就都是新的，每個平常的日子就都有滋味。”
楊永革回復時，正蹲在老周的稻田邊。稻草人肩上的紅繩纏著稻穗，把“秋話”護得好好的，葉上的字在月光里發亮。他忽然明白，鯉魚壩的紅繩從來不是系住時光的鎖，是丈量日子的尺。那些系在紅繩上的家常話，在四季的輪回里發了芽、開了花、結了果，順著繩線一圈圈生長，長成歲月的年輪，長成日子的模樣，長成所有“重復”里藏著的“新”——新的芽，新的話，新的人，新的念想。
就像劉師傅在四季話盒里說的：“紅繩記著春的種，夏的長，秋的收，冬的藏，更記著咱們過日子的實在勁。只要心里的念想不松，這紅繩就能把每個四季，都纏成咱們盼著的模樣。”