丫蛋的竹筐漸漸滿了，露水打濕的褲腳被太陽曬得半干，又被她彎腰的動作蹭上些泥土。她直起腰捶了捶后背，山風卷著遠處的炊煙飄過來，混著泥土和草木的腥氣，是她熟悉的味道。

“丫蛋！”

一聲喊驚得她手一抖，鐮刀差點劃到手指。她抬頭，看見村里的二柱子站在坡下，手里拎著半串野山楂，紅得發亮。

二柱子比她大三歲，是村里少數不會嘲笑她“賠錢貨”的孩子。有時上山砍柴，會分給她幾顆野果，或是幫她把沉甸甸的豬草筐抬到坡下。

“給。”二柱子把野山楂遞過來，黑黢黢的臉上帶著點不好意思，“剛摘的，甜得很。”

丫蛋抿了抿唇，沒接。她娘說過，不能隨便要別人的東西，尤其是男孩子的——“免得被人說閑話，將來嫁不出去，更是個累贅”。

“拿著吧，我娘讓給你的。”二柱子看出她的猶豫，把山楂往她手里塞了塞，“我娘說你太瘦了，該多吃點酸的開開胃。”

丫蛋捏著那幾顆山楂，果皮上還沾著細毛和露水，涼絲絲的。她小聲道了句“謝謝”，飛快地塞了一顆進嘴里。酸意瞬間炸開，刺得她瞇起眼，卻有絲微的甜從舌尖漫開，比家里的稀粥好喝多了。

“你娘……真好。”她小聲說。

二柱子撓了撓頭：“我娘說，你娘對你太兇了。上次看見她拿掃帚打你，我娘偷偷抹眼淚呢。”

丫蛋的心猛地縮了一下，像被什么東西輕輕撞了撞。她低下頭，用鐮刀撥弄著腳下的草：“我娘……就是脾氣急。”

她不想別人說娘的壞話，哪怕娘對她再不好，那也是娘。在這個世界上，爹娘和弟弟，是她唯一能抓住的“親人”，哪怕這親人的重量，有時壓得她喘不過氣。

二柱子沒再說話，蹲在她旁邊幫著割豬草。鐮刀碰著草莖，發出沙沙的響。陽光穿過樹葉，在兩人腳邊投下晃動的光斑。

“丫蛋，你想不想去上學？”二柱子忽然問。

丫蛋愣了愣。上學？她只在村里唯一的破廟里見過先生，見過那些穿著干凈衣裳的孩子背著布包去念書。娘說過，女孩子念書沒用，不如多割點豬草，將來嫁個好人家生兒子。

“我……不能去。”她搖搖頭，把筐里的豬草壓實些，“我要干活。”

二柱子哦了一聲，沒再問。過了會兒，他從兜里掏出個皺巴巴的紙團，小心翼翼地展開：“這是先生寫的字，我認不全，你幫我看看？”

紙上是用毛筆寫的“人之初”三個字，墨跡有些暈開。丫蛋盯著那字看了許久，手指無意識地在筐沿上劃著。她不知道為什么，看著這些彎彎曲曲的線條，心里會有種莫名的熟悉感，像很久以前就見過似的。

“我……也不認識。”她小聲說，把紙遞回去。

二柱子接過紙，有點失望：“先生說，認得字才能知道外面的事。他說山外面有大河，比咱們村邊的河寬一百倍，還有房子，比地主家的青磚瓦房還高。”

丫蛋抬頭望向遠處的山，山尖隱在薄薄的云里，像永遠也走不到頭。外面的世界？她想都不敢想。她的世界，就是這土坯房，這山坡，這永遠也干不完的活。

“豬草滿了，我該回去了。”她背起竹筐，沉甸甸的重量壓在肩上，勒得生疼。

“我幫你！”二柱子搶先拎起筐繩，“我送你到村口。”

兩人一前一后往山下走，二柱子哼著不成調的山歌，丫蛋跟在后面，手里還攥著剩下的幾顆野山楂。陽光暖融融地曬在身上，她忽然覺得，今天的豬草好像沒那么沉了。

快到村口時，她看見娘叉著腰站在老槐樹下，臉色鐵青。丫蛋心里咯噔一下，趕緊從二柱子手里搶過竹筐，低著頭想溜過去。

“站住！”娘的聲音像炸雷，“死丫頭，讓你割豬草，你倒在山上野！跟個野小子鬼混什么？不要臉的東西！”

二柱子嚇得往后縮了縮，想說什么，被他娘從旁邊拽了回去——他娘剛才一直在樹下納鞋底，這會兒趕緊賠笑：“他嬸子，孩子們鬧著玩呢，別生氣。”

“玩？”丫蛋娘眼睛瞪得溜圓，“我們家丫蛋可不是來給你家當童養媳的！再讓我看見你們湊一起，看我不撕爛你的嘴！”

她說著，一把揪住丫蛋的胳膊，狠狠往家拽。丫蛋踉蹌著被拖走，竹筐在地上磕磕碰碰，掉出來的豬草被踩得稀爛。她回頭看了一眼，二柱子站在原地，手里還捏著那張寫著字的紙，眼圈紅紅的。

回到家，娘把她往地上一推，隨手抄起門后的扁擔就打：“我讓你野！我讓你不要臉！女孩子家不學好，將來就是個禍水！”

扁擔比掃帚沉多了，打在背上像骨頭都要碎了。丫蛋蜷縮在地上，死死咬著嘴唇，一聲不吭。她聽見弟弟在屋里哭，聽見娘一邊打一邊罵，心里那點剛剛升起的暖意，像被冷水澆過，瞬間涼透了。

不知過了多久，爹從田里回來，看見這情景，皺了皺眉：“行了，打壞了還得花錢治，不值當。”

娘這才停了手，把扁擔一扔，氣呼呼地去做飯。

丫蛋趴在地上，后背火燒火燎地疼。她慢慢翻過身，看見爹蹲在門口抽旱煙，眼神落在她身上，沒什么溫度，卻也沒像娘那樣帶著恨。

“起來吧，把豬草倒豬圈里去。”爹說。

丫蛋咬著牙爬起來，后背一動就疼得鉆心。她撿起地上的竹筐，一步一挪地往豬圈走。夕陽的光從墻縫里鉆進來，在地上投下長長的影子，像一條拖不動的尾巴。

她把豬草倒進豬圈，看著那頭老母豬哼哼唧唧地吃著，忽然覺得，自己好像和它沒什么兩樣。都是被圈在這個地方，吃著最粗劣的東西，干著該干的活，誰也別想逃出去。

晚飯時，她的碗里還是清得能照見人影的湯水。弟弟坐在娘懷里，手里拿著個白面饅頭，啃得滿嘴都是。娘時不時地給他擦嘴，眼里的笑意溫柔得能化出水。

丫蛋低著頭，小口小口地喝著湯。湯還是那么寡淡，可她忽然嘗到一絲澀味，不是野菜的苦，是從眼睛里流出來的，滴進碗里的。

她趕緊抬手抹了抹眼睛，把那點澀味咽下去。

不能哭。哭了，晚上就真的沒飯吃了。

夜深了，她躺在灶臺邊的草堆上，后背的疼一陣陣襲來。月光從破窗欞照進來，在地上畫出歪歪扭扭的格子。她伸出手，跟著月光畫，畫著畫著，指尖忽然頓住了。

她好像……畫了個奇怪的符號。不是她平時畫的圈圈，是個像波浪又像眼睛的東西，在月光下泛著微弱的光。

她嚇了一跳，趕緊把手縮回來。那符號很快消失了，像從沒出現過。

是錯覺嗎？

丫蛋抱緊膝蓋，把臉埋進臂彎。山風吹過屋頂的破洞，嗚嗚地響，像誰在哭。

她不知道，在村外的老槐樹上，一個穿著青灰色布衣的少年正站在枝頭，月光落在他臉上，映出一雙清澈卻帶著憂色的眼。他望著土坯房的方向，指尖輕輕劃過樹干，那里，有一道極淡的水紋一閃而過。

墨卿看著那扇漏風的窗戶，心里像被什么堵住了。他奉命守護，卻只能眼睜睜看著她受這些苦。王上說，這是她的劫，得自己渡。

可這劫，是不是太疼了？

風吹動他的衣袂，少年輕輕嘆了口氣，身影一閃，消失在夜色里。

而草堆上的丫蛋，已經在疼痛和疲憊中睡著了。她做了個夢，夢里一片漆黑，只有很遠的地方，有片藍色的光，溫柔地招著手。