陸則的西裝是在老裁縫鋪?zhàn)龅摹Ｄ{(lán)色的料子，袖口繡著顆小小的星，是蘇晚用金線偷偷繡的——她趁他午睡時(shí)，拿著他的襯衫比著尺寸，針腳歪歪扭扭，卻藏著說不出的歡喜。

試穿那天，他站在穿衣鏡前，手指總在紐扣上蹭來蹭去。第三顆紐扣松了線，是蘇晚早上縫的，她怕他緊張時(shí)扯壞，特意多繞了兩圈。

“是不是太正式了？”他轉(zhuǎn)頭問她，耳尖紅得像被陽光曬過的糖紙，“我平時(shí)穿工裝穿慣了，怕站在你旁邊像個(gè)學(xué)徒。”

蘇晚走過去，幫他理了理領(lǐng)帶。領(lǐng)帶是她挑的，深灰色底，綴著細(xì)桂花紋，和她婚紗領(lǐng)口的真絲桂花剛好呼應(yīng)。“不會(huì)。”她踮腳在他胸前別了朵銀桂，花瓣上還沾著露水，“這樣就像把整個(gè)秋天都別在身上了。”

陸則看著鏡中的兩個(gè)人，突然笑了。他想起小時(shí)候，蘇晚總搶他的藍(lán)背帶褲穿，說“這樣就能跟你一樣爬樹摘桂花”；想起住院時(shí)，他攥著畫了星星的糖紙，想象她穿白裙子的模樣。原來時(shí)光早把所有念想，都織進(jìn)了此刻的鏡中景里。

老裁縫在旁邊嘖嘖嘆：“我做了四十年衣服，從沒見過這么登對(duì)的。新郎官的紐扣往這兒一扣，剛好對(duì)著新娘子的星星——這不是緣分是什么？”

蘇晚低頭看他的紐扣，突然發(fā)現(xiàn)第三顆紐扣上，沾著點(diǎn)橘紅色的顏料——是她繡星星時(shí)蹭上的。就像當(dāng)年他總把糖紙塞給她，指尖沾著的糖渣；就像他修電閘時(shí)，落在她發(fā)上的木屑。原來相愛的痕跡，從不用刻意留下，早就藏在彼此的衣角、指尖、和那些不經(jīng)意的觸碰里。

臨走時(shí)，陸則把西裝小心地掛在衣架上，外面套著防塵袋。蘇晚看見防塵袋的角落，被他用馬克筆畫了顆小小的糖，糖紙展開著，露出里面的甜。

婚禮前夜，老城區(qū)飄起了小雨。蘇晚坐在便利店的柜臺(tái)后，把外婆的糖紙鐵盒里的糖紙，一張張塞進(jìn)喜糖盒。陸則蹲在旁邊幫她系紅繩，繩結(jié)打得又快又好——他說工地上綁鋼筋練出來的，保證不會(huì)松。

“還記得第一次搶你糖嗎？”蘇晚拿起張橘紅色的糖紙，邊緣已經(jīng)發(fā)脆，卻還能看清上面的褶皺，“你哭得臉紅脖子粗，結(jié)果第二天又把最大的那顆塞給我，說‘吃了糖就不能再搶了’。”

陸則的耳尖紅了，手里的紅繩打了個(gè)死結(jié)。“那時(shí)候傻，以為糖能留住你。”他低頭解結(jié)，聲音悶悶的，“后來你搬去新城區(qū)，我每天往你家窗臺(tái)塞顆糖，結(jié)果糖堆成了小山，你還是沒回來。”

蘇晚突然想起王奶奶說的，當(dāng)年有個(gè)小男孩總在她家樓下徘徊，口袋里的糖紙被攥得發(fā)皺。原來有些等待，早在童年就開始了，像顆埋在土里的糖，等了二十年才終于化開來。

雨越下越大，打在玻璃頂上噼啪響。陸則起身去關(guān)店門，回來時(shí)手里捧著個(gè)搪瓷碗，里面是剛煮好的桂花湯圓，湯面上漂著層金黃的糖桂花。

“我外婆說，成親前吃碗湯圓，日子才能團(tuán)團(tuán)圓圓。”他把碗遞過來，勺子上還沾著點(diǎn)糯米粉，“她教我煮的時(shí)候，總說‘要等小晚回來一起吃’，現(xiàn)在總算等到了。”

蘇晚舀起顆湯圓，咬開時(shí)糖水燙了舌尖，甜得眼睛發(fā)酸。窗外的桂花樹在雨里搖晃，香氣混著雨絲飄進(jìn)來，像外婆站在門口說“慢點(diǎn)吃，沒人跟你搶”。

夜深時(shí)，他們把喜糖盒擺在柜臺(tái)上，整整齊齊的，像兩排等待檢閱的小士兵。陸則突然從口袋里掏出顆糖，剝開糖紙塞進(jìn)她嘴里，橘子味在舌尖炸開。

“明天我會(huì)早點(diǎn)來。”他的指尖碰了碰她的嘴角，帶著點(diǎn)糖的黏，“比所有人都早。”

蘇晚含著糖點(diǎn)頭，看見他轉(zhuǎn)身時(shí)，把張?zhí)羌埱那娜M(jìn)了她的婚紗口袋——就像小時(shí)候，他總把最好的那顆糖，留給她一樣。

婚禮當(dāng)天，老城區(qū)的陽光格外好。蘇晚坐在閣樓的玻璃頂下，王奶奶正幫她梳頭發(fā)，木梳齒間纏著根紅繩，是外婆留下的，說“用這個(gè)梳頭，能把福氣都梳進(jìn)來”。

樓下傳來街坊們的笑聲，李老板娘在指揮人擺桌子，賣報(bào)的張叔在貼紅喜字，連那對(duì)小學(xué)生都穿上了新衣服，舉著用彩紙做的星星棒。

“阿則來了！”有人在樓下喊。蘇晚往窗外看，陸則穿著墨藍(lán)色西裝，站在桂花樹下，手里捧著束桂花——這次是新鮮的，金桂和銀桂混在一起，像捧了把會(huì)香的星星。

他抬頭時(shí)，剛好對(duì)上她的目光，突然紅了臉，轉(zhuǎn)身差點(diǎn)撞到樹。蘇晚忍不住笑了，想起小時(shí)候他爬樹摘桂花，也總這樣慌慌張張，結(jié)果摔在草地上，手里卻還攥著花枝。

儀式在便利店門口舉行。沒有紅毯，陸則用桂花枝鋪了條路，踩上去沙沙響，像踩著滿地的甜。沒有神父，王奶奶拿著本舊相冊(cè)當(dāng)主持，第一頁就是那張2002年的照片，兩個(gè)扎羊角辮的小孩，衣角纏在一起。

“要問的都在糖紙里了。”王奶奶把相冊(cè)舉高，陽光透過照片，在地上投下小小的影子，“現(xiàn)在該你們自己說了。”

陸則握住蘇晚的手，掌心的汗把她的戒指都濡濕了。他從口袋里掏出張?zhí)羌垼钱?dāng)年他住院時(shí)畫的那顆星星，邊緣已經(jīng)磨得發(fā)亮。

“小時(shí)候欠你的糖，用一輩子還。”他的聲音有點(diǎn)抖，卻字字清晰，“欠你的星星，畫滿余生的每一天。”

蘇晚從婚紗口袋里掏出張?zhí)羌垼撬N在相冊(cè)最后一頁的那張，背面寫著“陸則”。“小時(shí)候搶你的糖，是想讓你記著我。”她踮腳吻了吻他的手背，“現(xiàn)在想搶你的一輩子，讓你再也忘不了。”

話音剛落，風(fēng)突然吹過桂花樹，落下陣桂花雨，沾在他們的頭發(fā)上、衣服上，像老天爺撒下的祝福。陸則把她抱起來轉(zhuǎn)圈，婚紗的裙擺掃過桂花枝，又落下更多的花，街坊們的掌聲和笑聲混在一起，像首熱鬧的歌。

蘇晚趴在他肩上，聞到他身上的雪松味混著桂花香，突然想起那個(gè)修電閘的雨夜，他的沖鋒衣上也是這味道。原來有些相遇，從一開始就注定了，像糖紙里的甜，像畫紙上的星，藏在時(shí)光里，等了二十年，終于等到圓滿。

婚禮后的第一個(gè)清晨，蘇晚被陽光曬醒。陸則不在身邊，閣樓的玻璃頂上映著他的影子——他在樓下給桂花樹澆水，動(dòng)作輕得像怕吵醒她。

她披了件他的西裝下樓，看見便利店的門開著，王奶奶正坐在竹椅上，翻看他們的新賬本。第一頁的“陸則&蘇晚”下面，添了行字：“婚禮收到桂花三筐，喜糖剩了兩罐，余生還很長，慢慢吃。”

“醒啦？”陸則轉(zhuǎn)身時(shí)，發(fā)梢還沾著露水，“煮了桂花粥，放了你腌的糖桂花。”

粥盛在陸則外婆的砂鍋里，上面漂著層金黃的桂花，甜香漫了滿屋子。蘇晚舀起一勺，看見鍋底的“陸”字旁邊，被陸則用刀輕輕刻了個(gè)“晚”字，兩個(gè)字挨在一起，像依偎的人影。

吃完粥，陸則去工地了，臨走時(shí)在她額頭印了個(gè)吻，帶著桂花粥的甜。蘇晚坐在柜臺(tái)后，翻開素描本，畫下晨光里的便利店：門口的桂花樹，閣樓的玻璃頂，還有竹椅上打盹的王奶奶，筆尖落下時(shí)，突然想起外婆說的“晚晴最值錢的，是每天的晨光”。

中午時(shí)，李老板娘送來剛蒸的桂花糕，說“給新娘子補(bǔ)補(bǔ)”；賣報(bào)的張叔拿來份報(bào)紙，頭版是他們的婚禮照片，標(biāo)題寫著“老城區(qū)的甜味傳承”；連那對(duì)小學(xué)生都跑來，把幅畫貼在便利店的玻璃上——畫的是兩個(gè)大人牽著個(gè)小孩，在桂花樹下?lián)焯羌垼焐蠞M是星星。

蘇晚把畫小心地揭下來，貼在畫室的墻上，旁邊是外婆的素描和陸則的設(shè)計(jì)圖。陽光透過天窗照進(jìn)來，把三張紙的影子疊在一起，像三代人的時(shí)光，終于在這一刻重合。

傍晚陸則回來時(shí)，手里拿著塊木板，上面刻著“晚晴便利店”，比原來的招牌多了行小字：“陸則和蘇晚的家”。他把舊招牌換下來，新招牌掛上去時(shí)，夕陽剛好落在“家”字上，像鍍了層金。

“以后每天都這樣好不好？”蘇晚靠在他懷里，聞著空氣中的顏料味和桂花香。

陸則低頭吻了吻她的發(fā)頂，聲音輕得像風(fēng)拂過桂花：“不止每天。”他指著玻璃頂外的星星，“還有無數(shù)個(gè)明天，像你畫的星星一樣，數(shù)也數(shù)不完。”

便利店的燈亮了，暖黃的光透過玻璃窗，照在石板路上，像鋪了層蜂蜜。閣樓的玻璃頂上映著星光，畫室的燈亮著，新畫的素描本攤在畫架上，畫的是兩個(gè)牽手的人影，站在桂花樹下，背景里，晚晴便利店的燈，亮得像顆永不熄滅的星。

原來所謂的圓滿，不過是這樣：有人陪你守著一間老店，種著一棵老樹，把童年的糖紙，變成余生的日子，從晚晴到晨光，從青絲到白頭。