市體育館的穹頂垂著數百盞燈，把賽場照得像片熔化的金。陳海莉站在球員通道里系護膝，粉色布料上的兔子耳朵被手心的汗浸得發沉，銀質耳釘貼著發燙的耳垂，和脖子上的吊墜輕輕碰撞，發出細碎的響，像秒表在倒數。
“陳海莉姐，你的耳釘真好看！”小個子女生舉著攝像機跑過來，鏡頭里的藍色隊服在燈光下泛著亮，“等下贏了比賽，我給你拍特寫！”高個子女生把戰術板塞進她懷里，硬紙板邊緣被隊員們的手汗浸得發卷，上面用紅筆圈出的“理工主攻”四個字，像四只盯著獵物的眼睛。
陳海莉的指尖在戰術板上劃，突然聽見觀眾席傳來山呼海嘯般的歡呼。她抬頭時，看見梁一帆拄著拐杖站在教練席，淺灰色護膝上的平安繩紅得刺眼，像道正在燃燒的引線。他朝她比了個扣球的手勢，嘴角的弧度比燈光還要亮，讓她想起第一次在排球場見到他的那天，陽光也是這樣落在他的側臉。
入場音樂響起時，陳海莉的心跳突然漏了一拍。她摸著脖子上的舊金牌，梁一帆當年的溫度似乎還留在上面，涼絲絲的，卻帶著種莫名的力量。理工的隊員穿著紅色隊服從對面通道出來，主攻手的手腕上纏著粉色護腕，和陳海莉的護膝是同個牌子，像面挑釁的旗幟。
裁判拋硬幣的瞬間，陳海莉看見梁一帆正握緊拳頭。他的指節泛著白，拐杖在地板上輕輕點，節奏和她的心跳重合。當決定由她們先發球時，他突然松了口氣，額角的青筋像退潮的浪，慢慢隱回皮膚里。
第一局的比分咬得很緊。陳海莉撲過去救第一個球時，粉色護膝在地板上擦出刺鼻的響，她看見紅色身影在網前躍起，手腕果然往里扣了半寸——是直線球！球被穩穩墊起的剎那，她聽見梁一帆喊了聲“好”，聲音混在歡呼聲里，像顆投入心湖的石子。
中局時，對方突然換了發球手。小個子女生的飄球帶著詭異的旋轉，陳海莉連續兩個球判斷失誤，比分被拉開到15:8。看臺上的歡呼聲弱了下去，她抬頭時看見梁一帆正單腿站著擦汗，淺藍色毛巾遮住了半張臉，只露出緊抿的嘴唇，像道拉滿的弓弦。
“注意看她的拋球高度！”梁一帆的喊聲突然穿透賽場，“高拋是短球，低拋是長線！”陳海莉的瞳孔猛地收縮，果然看見紅色身影拋球時的細微差別。當第三個球飛來時，她側滑步的速度比平時快了半拍，粉色護膝在地板上劃出道漂亮的弧線，球擦著網子飛過去，落在對方場地的死角。
“好球！”梁一帆的拐杖在地上敲出急促的響，像在打鼓。陳海莉落地時膝蓋的舊傷傳來熟悉的痛，卻有種前所未有的清醒，像被雨水洗過的天空。她朝教練席望去，看見他正彎腰撿排球，護膝的粘扣松了，淺灰色布料下露出那道淡粉色的疤痕，在燈光下像條蘇醒的魚。
第一局以25:23險勝時，陳海莉的隊服已經能擰出水來。梁一帆遞過來的姜棗茶比平時更燙，紅棗的甜混著草藥的苦，像杯濃縮的人生。“對方在試探我們的底線，”他的指尖在她護膝的兔子耳朵上捏了捏，“第二局肯定會換戰術，注意她們的后排進攻。”
第二局開始后，理工大學果然變了陣形。二傳手突然把球吊向后方，紅色身影像道閃電竄出來扣球，陳海莉撲過去時，膝蓋重重磕在地板上，舊傷的疼痛瞬間竄遍全身。她趴在地上遲遲沒起來，耳邊的歡呼聲突然變得模糊，只有梁一帆的喊聲像道穿透云層的光：“陳海莉！起來！”
陳海莉抬頭時，看見他已經拄著拐杖站在場地邊，膝蓋因為用力而微微發抖，護膝的平安繩浸在汗里，紅得發黑。她咬著牙站起來，銀質耳釘在燈光下晃出耀眼的光，突然想起他給她戴耳釘時說的話：“別怕，我就在這里。”
比分交替上升到20平時，陳海莉的反應開始變慢。每次撲球都像在水里掙扎，粉色護膝的兔子圖案被磨得發白，像只疲憊的小動物。當對方扣出制勝球時，她眼睜睜看著球落在自己面前，卻怎么也伸不出手，仿佛有座無形的山壓在背上。
25:21，第二局輸了。隊員們垂頭喪氣地回到休息區，小個子女生的攝像機鏡頭垂在胸前，像只受傷的鳥。梁一帆突然把戰術板往地上一摔，紅色筆跡濺在他的護膝上，像朵憤怒的花：“看看你們現在的樣子！是準備放棄了嗎？”
陳海莉的眼淚突然涌上來，像被雨水泡漲的海綿。“對不起，師兄，”她的聲音里帶著哽咽，“是我沒防住。”梁一帆蹲下來幫她調整護膝，指尖的溫度透過布料傳過來，燙得她心口發顫：“不是你的錯，是我戰術布置有問題。”他的睫毛上沾著汗滴，像掛著星星的夜空。
第三局開始前，梁一帆把所有隊員叫到一起，手搭手圍成個圈。他的掌心比平時更燙，像塊燒紅的鐵。“還記得我們第一次訓練嗎？”他的聲音里帶著點沙啞，“陳海莉連墊球都不會，現在卻成了全市最好的自由人。”陳海莉的耳尖突然發燙，像被陽光吻過的花瓣。
“我們不是為了冠軍才走到這里的，”梁一帆的目光掃過每個人的臉，“是因為我們喜歡排球，喜歡和彼此并肩作戰的感覺！”他的拐杖在地上敲出響亮的響，“就算輸了，也要站著輸！”陳海莉突然想起他的舊拐杖，杖身刻著的“2019.10.23”，像個永不褪色的誓言。
第三局的比賽成了拉鋸戰。陳海莉的每個撲救都像在燃燒自己，粉色護膝在地板上擦出的聲音越來越響，像在吶喊。當比分打到14平時，她在救一個刁鉆的扣球時，膝蓋的舊傷突然爆發，眼前一黑倒在地上，銀質吊墜從衣領滑出來，在地板上轉著圈，像顆迷失的星。
“陳海莉！”梁一帆的喊聲里帶著哭腔。他瘸著腿跑過來，拐杖掉在地上也顧不上撿，手指顫抖著摸她的膝蓋，護膝的兔子耳朵被他捏得變了形。“我沒事，”陳海莉咬著牙站起來，發繩的末端掃過他的手背，“還能打。”她突然想起決賽前一天，他冒雨檢查場地的背影，像棵在風雨中屹立的香樟樹。
最后一分的爭奪持續了整整三分鐘。雙方你來我往，排球在空中劃出無數道弧線，像條連接過去與未來的橋。當陳海莉用盡全力墊起那個幾乎落地的球時，高個子女生突然從后排竄出來，扣球的瞬間，她看見梁一帆正單腿站立著，拐杖扔在教練席，像只掙脫束縛的鷹。
球重重砸在對方場地的剎那，哨聲吹響了。陳海莉被隊友們抱在中間，眼淚混著汗水流進嘴里，帶著點咸澀的甜。她在人群中尋找梁一帆的身影，看見他正被省隊的隊醫扶著，臉上的笑容比所有的燈光都要亮，淺灰色護膝的平安繩在風里輕輕晃，像條快樂的魚。
頒獎儀式開始時，陳海莉的膝蓋已經腫得像個饅頭。梁一帆拄著拐杖走過來，把新的金牌掛在她脖子上，冰涼的金屬與舊金牌碰在一起，發出清脆的響，像首勝利的歌。“我說過，你會拿到新的。”他的聲音里帶著點哽咽，指尖在她的銀質耳釘上輕輕碰了碰。
陳海莉把自己的金牌摘下來，踮起腳掛在他脖子上。新舊兩塊金牌在燈光下交相輝映，像兩輪依偎的月亮。“我說過，要一起戴新的。”她的聲音里帶著點羞澀，發繩的末端掃過他的護膝，“雖然這個是我的，但也是你的。”
梁一帆突然伸手把她攬進懷里，姜棗茶的暖意混著汗水的咸，像個真實的夢。“謝謝你，陳海莉，”他的下巴抵著她的發頂，聲音里帶著點沙啞，“讓我重新站了起來。”陳海莉的指尖在他護膝的平安繩上輕輕劃，紅繩的末端系著她編的排球掛件，比剛來時磨得更亮了些。
小個子女生舉著攝像機記錄下這一幕，鏡頭里的兩塊金牌緊緊靠在一起，在燈光下閃爍著，像兩顆永不分離的星。“這就是紀錄片的最后一幕！”她的聲音里帶著激動，“標題就叫《兩塊金牌，一個夢想》！”高個子女生在旁邊點頭，把塊巧克力塞進陳海莉手里，錫紙包裝在陽光下閃著銀光，像塊縮小的金牌。
看臺上的歡呼聲像漲潮的海水。陳海莉看著梁一帆脖子上的兩塊金牌，突然覺得那些流過的汗、受過的傷、熬過的夜，都在這一刻有了意義，像條匯入大海的河。她想起第一次在排球場見到他的那天，晨霧也是這樣濃，他的拐杖在地上敲出清脆的響，像在為今天的勝利倒計時。
梁一帆的爸媽擠過人群走過來，阿姨的眼睛紅得像兔子，手里還攥著那塊寫著“陳海莉加油”的牌子，紙板邊緣已經被眼淚浸得發卷。“好孩子，”她把陳海莉的手和梁一帆的手放在一起，“你們都是好孩子。”叔叔悄悄抹了把眼淚，把相機里的照片翻出來，畫面里的兩個年輕人正在擊掌，藍色隊服的衣角在空中相碰，像兩只比翼的鳥。
體育館的燈光漸漸熄滅，只有應急燈還亮著，像串引路的星。陳海莉和梁一帆走在空曠的賽場上，拐杖敲擊地面的聲音格外清晰，像在為過去的歲月畫上句號。“還記得我們第一次見面，我跟你說去年我們是倒數第一，今年想拿冠軍嗎？”她的聲音里帶著點恍惚，銀質耳釘在微光里閃著。
梁一帆的笑聲在空曠的場館里回蕩，像首溫柔的歌。“怎么會忘，”他的指尖在她的金牌上輕輕劃，“當時你緊張得把把我衣服都要撕爛了。”陳海莉的耳尖突然發燙，像被陽光吻過的花瓣，她低頭時，看見兩塊金牌在兩人之間輕輕碰撞，發出細碎的響，像段未完待續的旋律。
排球場的香樟樹在夜色里沉默，器材室的燈還亮著，電子屏上的成功率終于變成了“100%”，旁邊畫著兩個緊緊相擁的小人，脖子上都掛著金牌，像幅溫暖的剪影。陳海莉知道，這不是結束，而是新的開始，像顆剛剛破土的種子，即將在陽光雨露中長成參天大樹。
她抬頭望向星空，看見兩顆明亮的星星靠在一起，像脖子上的兩塊金牌。梁一帆的拐杖在地上敲出平穩的節奏，像在為未來的路打拍子。陳海莉握緊他的手，銀質耳釘和吊墜再次輕輕碰撞，這一次，發出的聲音像句堅定的誓言：我們，還要一起走很長很長的路。