民政局門口的風有點大，吹得蘇晚的頭發亂了幾縷。她攥著剛到手的紅本本，指尖幾乎要嵌進紙頁里——照片上的兩個人挨得很近，沈知衍面無表情，她則扯出一個比哭還難看的笑。

“地址發你手機上了。”沈知衍收起自己的那本，語氣平淡得像在說天氣，“今晚搬過去。”

蘇晚抬頭看他。陽光落在他額角的紗布上，映出一點淺淡的白。這三天他恢復得很快，只是那股生人勿近的氣場絲毫未減。

“我工作室還有事，晚點……”

“林舟會去幫你收拾東西。”他打斷她，像是早已安排好一切，“你的設計工具可以帶去，別弄亂公共區域就行。”

蘇晚皺眉：“沈先生，協議里說互不干涉。”

“這是同居基本規則。”沈知衍看著她，眼神里沒什么情緒，“我的公寓不養閑人，但也容不下混亂。”

說完，他轉身鉆進了停在路邊的黑色轎車，沒再給她反駁的機會。

蘇晚站在原地，看著車子匯入車流，突然覺得手里的紅本本燙得嚇人。她拿出手機，點開林舟發來的地址——市中心最昂貴的江景公寓，和她那間堆滿碎瓷的舊工作室簡直是兩個世界。

搬家比想象中快。林舟帶了兩個保鏢，動作麻利地將她的東西打包，連她放在窗臺上那盆快枯萎的多肉都沒落下。蘇晚跟在后面，看著自己那些帶著生活痕跡的物件被小心翼翼地搬進電梯，心里像被什么東西堵著。

沈知衍的公寓在頂層，打開門的瞬間，蘇晚愣住了。

極簡到近乎空曠。黑白灰的主色調，家具線條冷硬，地板擦得能反光，連陽臺上的綠植都修剪得一絲不茍，透著精心打理過的疏離感。

“這邊是客房，以后你住這里。”沈知衍指著主臥旁邊的房間，“衣帽間分了一半給你，生活用品林舟都備齊了，缺什么自己買，記我賬上。”

蘇晚走進客房，面積不算小，帶一個獨立衛浴，只是和外面一樣，白得晃眼。她的箱子堆在墻角，和這里的風格格格不入。

“還有，”沈知衍靠在門框上，像在宣讀條款，“晚上十點后保持安靜，公共區域禁止吃帶氣味的食物，我的書房和主臥，非請勿入。”

“那我的工作室呢？”蘇晚反問，“我經常要熬夜改設計稿，可能會有聲音。”

“陽臺隔出了一個小房間，林舟已經幫你裝了隔音板。”他頓了頓，補充道，“別把瓷片弄得到處都是。”

蘇晚心里一動。她從沒說過自己需要專門的工作區，他卻注意到了她那些打包好的瓷片箱子。

正想說點什么，沈知衍的手機響了。他看了眼來電顯示，眉頭微不可察地皺了下，轉身走到客廳接電話。

“嗯，知道了。”他的聲音壓得很低，聽不出情緒，“我會帶她回去。”

掛了電話，他對蘇晚說：“周六跟我回老宅吃飯，我奶奶想見你。”

“協議里說，只在必要場合……”

“我奶奶不算‘必要場合’？”沈知衍挑眉，語氣里帶了點嘲諷，“還是說，蘇小姐想剛簽完協議就違約？”

蘇晚抿緊唇。她知道這是躲不過的，假結婚總要演得像點樣子。

“我知道了。”她低頭開始拆箱子，將一摞設計稿擺在書桌上，“還有別的規則嗎？一次性說完吧。”

沈知衍看著她忙碌的背影，她穿著簡單的白T恤和牛仔褲，頭發松松地扎在腦后，露出一段纖細的脖頸。陽光透過落地窗落在她身上，竟讓這冷硬的房間多了點煙火氣。

他沉默了幾秒，轉身離開：“沒了。”

晚上七點，蘇晚終于把自己的小空間收拾出了模樣。她在墻上貼了幾張設計草圖，書桌上擺上瓷片和工具，角落里放了那盆多肉，瞬間有了點工作室的味道。

肚子餓得咕咕叫，她才想起自己一天沒吃東西。走出房間，看見沈知衍坐在客廳沙發上看文件，面前的茶幾上放著一份沒動過的外賣。

“林舟訂多了一份，你吃吧。”他頭也沒抬。

蘇晚走過去，是她喜歡的那家粥鋪。她猶豫了一下，還是坐下打開了盒子。

“謝謝。”

沈知衍沒回應，翻文件的聲音在安靜的客廳里格外清晰。

蘇晚小口喝著粥，眼角的余光瞥見他文件上的字——似乎是沈氏集團的某個合作項目。她想起尋找生母的事，養母說過，當年母親離開前，好像就在和沈氏旗下的公司合作。

“沈氏……幾年前是不是和一家做陶瓷出口的公司合作過？”她忍不住問。

沈知衍抬眼，眼神里帶著審視：“你問這個做什么？”

“沒什么，”蘇晚低下頭，掩飾自己的在意，“我是做設計的，對這些有點興趣。”

他盯著她看了幾秒，沒再追問，只是淡淡道：“沈氏合作的公司很多，我記不清。”

氣氛又冷了下來。蘇晚加快了喝粥的速度，想趕緊回房間。

這時，她放在茶幾上的手機亮了，是醫院發來的消息，說養母的情況穩定了些。她松了口氣，嘴角不自覺地揚起一點笑意。

抬眼時，正好對上沈知衍的目光。他不知什么時候放下了文件，正看著她，眼神里有些她看不懂的東西，像結了冰的湖面下藏著的暗流。

四目相對的瞬間，他先移開了視線，重新拿起文件：“吃完把盒子扔掉。”

蘇晚“哦”了一聲，心里卻莫名亂了節奏。她收拾好東西起身，走到客房門口時，聽見他低聲說了一句：

“你母親的事，林舟會跟進。”

她腳步一頓，沒回頭，輕輕帶上了門。

房間里，蘇晚靠在門后，摸著發燙的耳垂。窗外是城市的萬家燈火，明明滅滅，像她此刻亂糟糟的心緒。

她拿出那個舊相框，照片上的小男孩背對著鏡頭，手里攥著半塊糖。小時候孤兒院的老師說，那天有戶人家來領養，她被帶去見院長時，這個小男孩偷偷把糖塞給了她，說“甜的，不苦”。

后來她被養母接走，再也沒見過他。

蘇晚摩挲著照片邊緣，突然想起沈知衍額角的傷疤，想起他看她時偶爾閃過的復雜眼神。

不可能的。她搖搖頭，把相框放回抽屜。

他是高高在上的沈氏繼承人，她是被棄養的設計師，現在不過是契約關系。他們之間，除了那本紅本本，再無其他。

只是那晚的夢里，她又回到了孤兒院門口，那個遞糖的小男孩轉過身，臉上卻模糊一片，像被雨水打濕的墨跡。