瓷壺補釉處的薄蠟該揭了。蘇晚捏著鑷子尖，沿著釉面與蠟層的縫隙輕輕挑開，沈知衍便舉著軟布在一旁候著，等她揭下一小片，就立刻用布蘸著溫水擦拭，動作輕得像拂過花瓣上的晨露。

“邊緣很齊。”他看著露出的釉面，和原瓷的色澤幾乎融成一片，連父親都湊過來看了半晌，點頭道：“這調釉的功夫，快趕上你爺爺了。”

蘇晚臉頰微熱，正想說“是沈知衍幫著分析了老照片”，卻見他已經去取了那套借來的老鋦釘工具。銅制的小錘磨得發亮，錘頭只有指尖大小，鋦釘是他照著老樣式打制的，細如竹篾，釘帽處還刻著極小的纏枝紋。

“老先生說，他祖母當年最愛這纏枝紋。”沈知衍把鋦釘擺在瓷壺旁，陽光透過窗，照得釘身泛著淺金，“就像日子，纏纏繞繞才踏實。”

父親在一旁的藤椅上坐著，手里轉著那枚碎瓷胸針，忽然道：“鋦瓷講究‘一釘定乾坤’，最關鍵的那枚釘，得兩個人一起敲才穩。”

蘇晚明白父親的意思。最靠近壺頸的那塊碎片，邊緣最薄，受力最巧，鋦釘既要固定瓷片，又不能壓裂新補的釉面。她握著沈知衍的手腕，他則執錘，兩人的力道透過小小的錘頭，一點一點往釘眼里送。

“輕些，再輕些。”她低聲道，指尖能感受到他掌心的溫度，還有微微的震顫，像兩顆心在同步跳動。第一錘落下時，叮的一聲輕響，在工作室里蕩開漣漪，鋦釘穩穩嵌進一半。

“成了。”沈知衍松了手，額角沁出細汗。蘇晚遞過紙巾，指尖擦過他的鬢角，兩人都沒說話，卻看見彼此眼里的光，比鋦釘的金屬光澤更亮。

余下的幾枚釘就順利多了。沈知衍已經摸透了力道，每一錘都恰到好處，釘帽與瓷面嚴絲合縫，纏枝紋在光下若隱若現，像是從瓷里長出來的。等最后一枚釘敲好，夕陽正落在壺身上，補釉處的天青色泛著暖意，鋦釘的金線與青花纏枝交相輝映，竟比老照片里的模樣更添了幾分韻味。

“這哪是修壺，是給老物件添了段新日子。”父親看得直點頭，忽然想起什么，從口袋里摸出個小布包，打開是半塊碎瓷，邊緣沾著陳年的金繕痕跡，“這是你爺爺當年沒修好的，說留著給你練手。”

蘇晚認出那是塊明代青花的殘片，裂痕處的金線已經發黑，卻透著古樸的溫潤。“爺爺總說，好的修復能讓物件記得新故事。”她把殘片放在案上，與那只修好的清代瓷壺并排，“現在我信了。”

沈知衍拿起那半塊碎瓷，對著光看了許久：“我們一起把它補完吧。”

“好。”蘇晚應著，心里忽然一片安寧。就像這鋦釘，看似是在修補裂痕，實則是把兩段時光連在了一起，把兩顆心也連在了一起。

暮色漸深時，老先生的兒子來取瓷壺，見了修復后的樣子，眼圈紅了：“和我小時候見奶奶用它盛梅子湯時一個樣，不，比那時還精神。”他非要留下個紅包，被蘇晚婉拒了，“能讓老物件接著講故事，比什么都好。”

送走客人，工作室里只剩他們三人。父親打著哈欠回房休息，沈知衍收拾著工具，蘇晚則在案上鋪開新的宣紙，開始畫那半塊青花殘片的修復圖。

“這里的金線得順著原來的弧度接。”他湊過來，指尖點在裂痕轉彎處，“就像我們，不是從頭開始，是接著往下走。”

蘇晚握著筆的手頓了頓，抬眼時撞進他含笑的眸子里。窗外的月光漫進來，落在兩人交疊的手背上，落在案上的碎瓷與圖紙上，像一層溫柔的釉。

她忽然明白，所謂裂痕，從來不是終點。那些曾經的破碎與試探，那些小心翼翼的靠近與承接，都像這瓷壺上的鋦釘，看似微小，卻穩穩地釘住了時光，讓往后的日子，都帶著這份踏實的暖意，慢慢向前。

沈知衍拿起那支爺爺留下的“修古”毛筆，遞給她：“該畫金線了。”

蘇晚接過筆，蘸了點金粉，在宣紙上輕輕落下第一筆。筆尖劃過的痕跡，像極了此刻心底的紋路，溫暖而綿長。