車窗外的霓虹漸次模糊，沈知衍的聲音像浸過溫水的棉線，輕輕落在蘇晚耳側：“那時候你總穿件洗得發白的藍布裙，辮子上系著紅繩。”

蘇晚的指尖猛地收緊，旗袍的盤扣硌在掌心。她想起孤兒院那棵老槐樹，樹下的石桌上總擺著半塊水果糖，玻璃糖紙在陽光下閃著彩光，像極了此刻沈知衍眼底的細碎光芒。

“你總說糖是甜的，日子也會甜的。”沈知衍轉動方向盤，車拐進熟悉的老街，“后來我被接走那天，你把整顆糖塞給我，說等我回來分你半塊。”

工作室的燈還亮著，父親坐在藤椅上翻舊相冊，見他們回來便揚了揚手里的照片：“剛找到的，你小時候在孤兒院門口的樣子。”照片里的小女孩扎著羊角辮，手里攥著顆糖，正踮腳往鐵門里看，門后隱約有個小男孩的衣角。

沈知衍的目光在照片上凝了許久，忽然從西裝內袋里摸出個小盒子，打開是半塊已經融化又凝固的糖，裹著褪色的玻璃紙：“一直帶在身上。”

蘇晚的眼眶忽然發熱。原來那些被時光掩埋的碎片，從沒有真正消失，只是在等一個合適的時機，被溫柔地拾起，重新拼合。

次日清晨，工作室來了位不速之客。老太太拄著拐杖，鬢角花白，手里捧著個鐵皮餅干盒，見到蘇晚便顫巍巍地打開：“我是孤兒院以前的護工李奶奶，聽說你在找過去的事？”

盒子里裝著泛黃的登記冊，還有幾封沒寄出的信。李奶奶指著登記冊上的名字：“你生母當年把你送來時，留了塊青花玉佩，說是等你長大了就來取。后來沈先生的父親來孤兒院捐錢，見過那塊玉佩，還特意問過你的情況。”

蘇晚的心猛地一跳：“您知道我生母的下落？”

“她當年身體不好，”李奶奶嘆了口氣，“臨走前托我把這個交給你。”她遞過一封信，信封上的字跡娟秀，邊角已經磨損，“說要是找不著她，就看看這信。”

信里夾著半塊青花玉佩，紋路竟與案上那明代殘片的纏枝紋隱隱相合。信紙上的字跡洇著水痕，只寫了一句話：“囡囡，娘對不起你，愿你此后的日子，如糖似蜜。”

沈知衍站在一旁，指尖拂過那半塊玉佩，忽然道：“我父親書房里有個錦盒，里面也放著半塊一模一樣的玉佩。”

正說著，周明軒推門進來，手里拿著修復展的最終方案，見到李奶奶便笑著打招呼：“李奶奶，您怎么來了？”

“明軒這孩子，”李奶奶拉著他的手，“當年總跟著他爸媽來孤兒院做義工，和晚晚小時候最親。”

周明軒的目光落在那封信上，鏡片后的眼神暗了暗：“我也是剛知道李奶奶有線索，特意趕過來的。”他看向蘇晚，語氣里帶著不易察覺的悵然，“原來你們……早就認識。”

沈知衍不動聲色地將蘇晚護在身側，指尖輕輕碰了碰她的手背，像在無聲地說“有我在”。

這時，沈知衍的手機響了，是助理慌張的聲音：“沈總，不好了，網上突然爆出您和蘇小姐的協議婚姻，還有人說蘇小姐接近您是為了沈氏的財產，江小姐那邊……”

蘇晚的心一沉，抬頭便見沈知衍的臉色冷了下來：“查清楚是誰放的消息。”掛了電話，他看向蘇晚，目光堅定，“別擔心，我會處理。”

李奶奶忽然道：“我知道是誰干的。”她從餅干盒里拿出張照片，是江若彤前幾日去孤兒院的樣子，“她向我打聽你和沈先生小時候的事，還問起那塊玉佩，我說不知道，她就把這個留在了院里。”

照片背面粘著張紙條，是江若彤的字跡：“把這些‘證據’交給媒體，好處少不了你的。”

周明軒的臉色瞬間沉了下去：“江若彤太過分了。”他看向沈知衍，“需要我幫忙嗎？我認識幾家媒體的主編。”

沈知衍搖頭，目光落在蘇晚身上：“不用。有些事，該攤開來說清楚了。”他拿起那半塊糖，“二十年前沒說出口的話，二十年后，總該讓她聽見。”

李奶奶看著他們，忽然笑了：“當年就覺得你們倆投緣，一個總把糖分給對方，一個總把最好的玩具留給對方。”她拄著拐杖起身，“我這老婆子就不打擾了，你們年輕人的事，自己好好處理。”

送走李奶奶，工作室里靜了下來。陽光透過窗欞，在登記冊上投下暖黃的光斑，半塊青花玉佩躺在信紙上，與沈知衍帶來的那半塊糖遙遙相對。

蘇晚忽然想起沈知衍鋦在瓷壺上的那枚纏枝紋釘，想起他在金繕圖上畫的銀杏葉脈，原來所有的靠近都不是偶然，那些藏在細節里的溫柔，早就在時光里埋下了伏筆。

“修復展照常辦。”沈知衍拿起那份被遺忘的展方案，“我會以沈氏總裁的身份，正式向媒體介紹我的妻子，蘇晚。”他頓了頓，聲音里帶著從未有過的鄭重，“不是協議里的，是我沈知衍想共度一生的人。”

周明軒看著他們相握的手，忽然笑了笑，將方案放在桌上：“展柜的燈光我再調調，一定讓你的瓷器，和你的故事，都亮起來。”轉身離開時，他輕輕帶上了門，把空間留給了這對終于找回彼此的人。

案上的明代青花殘片在光下泛著溫潤的光，沈知衍拿起筆，在金繕圖上補了最后一筆金線，恰好與舊痕嚴絲合縫。蘇晚看著他專注的側臉，忽然明白，最好的修復從不是復刻過去，而是帶著所有的舊痕與新傷，勇敢地走向彼此，讓那些錯過的時光，都化作往后歲月里，甜得化不開的余溫。