第一章雨夜敲門人

凌晨一點零五分，市郊的安寧精神康復中心被一陣急促的門鈴劃破。值夜班的實習醫生林澈趴在桌上打盹，被那串幾乎連成一線的電子音嚇得直接摔了筆。他揉揉眼睛，監控屏里只有灰白的雨幕，連個人影都看不見，可門鈴依舊在響——像有人用指節固執地扣著鐵皮，節奏越來越快，卻又精準得詭異。

“誰？”林澈按下對講，聲音被靜電割得七零八落。

對面沒有回答，只傳來一聲極輕的嘆息。那嘆息像是從很遠的地方飄過來，卻直接貼在了他的耳膜上，帶著潮氣，帶著鐵銹味。

門鈴停了。雨聲忽然變得很大。

林澈猶豫了三秒，還是拎起手電往大廳走。玻璃門外的感應燈壞了，雨絲像無數根銀針，把夜色縫得密不透風。他剛把門推開一條縫，冷風和雨點就一齊灌進來，打在手背，冰得他一哆嗦。門外空無一人，只有濕漉漉的水泥臺階上，多了一只黑色病歷袋，袋口被折了兩道，用白線纏緊，像一截被草草包扎的傷口。

袋子上貼著一張便簽：

“第十三號診室，林醫生收。”

字跡瘦削，筆畫卻異常用力，幾乎戳破紙張。林澈翻過便簽，背面還有一行更淡的鉛筆字——

“別讓它醒過來。”

林澈心里咯噔一下。安寧中心根本沒有第十三號診室。這棟三層小樓從建成起就只用了一到十二號，而“13”在精神科里是不吉利的數字，沒人敢提。他入職三個月，連院長辦公室都去過，卻從未在任何平面圖上見過這個編號。

他蹲下身，指尖剛碰到病歷袋，就感到一股黏膩的濕意。袋子外層是干的，里面卻像浸了水，沉甸甸地墜著。林澈把袋子捧回值班室，拆開白線，先是一股福爾馬林混著霉味沖出來，接著掉出三件東西：

1.一張泛黃的照片——舊式照相館布景，一個穿病號服的少女正對鏡頭，嘴角被什么利器割開，笑成一只裂到耳根的小丑。照片背面寫著日期：1999.3.21。

2.半把鑰匙，銅質，齒口磨得發亮，柄端刻著極小的“XIII”。

3.一張折疊的B5紙，展開后是手繪的平面圖：安寧中心地下一層，一條被涂黑的走廊盡頭，赫然標著“13”。旁邊潦草地寫了一行英文——

“Sheneverleft.”

林澈的呼吸在口罩里凝成白霧。他調出電腦里的建筑檔案，地下一層標注的是廢棄藥品倉庫，面積很小，不可能容納一條走廊。可當他把平面圖疊在檔案上時，卻發現兩者輪廓幾乎重合——唯一的區別是，有人用鋼筆在廢棄倉庫的墻體上，偷偷加了一截延伸出去的空間。

“惡作劇？”林澈喃喃，卻聽見自己聲音在發抖。照片上的少女，他見過——就在醫院舊宣傳冊的“建院首批患者”合影里，最后一排最右側，那個被裁掉半張臉的人。

雨聲忽然停了。整棟大樓陷入一種詭異的真空，連平時此起彼伏的病人夢囈都消失了。林澈抬頭看向時鐘：01:13。秒針卡在數字“13”上，像被凍住。

下一秒，走廊盡頭傳來“咔噠”一聲輕響，像某扇門被推開一條縫。林澈抄起手電沖出去，燈光掃過墻壁，投下一道搖晃的影子——他自己的影子后面，還跟著一個更瘦更長的影子，頭發垂到腰間，發梢滴著水。

他猛地轉身，身后空無一人。可地上的水漬卻延伸向電梯間，在地板上拖出一條蜿蜒的線，像有人赤腳走過。

電梯顯示屏從“1”跳到“B1”，停住了。

林澈盯著那條向下的紅線，忽然意識到：安寧中心的電梯，根本沒有地下一層按鈕。