陳文元這一生的開始是什么時候呢？是出生嗎？似乎不是，初二的某一天，他突然頓悟了，知道自己該振作起來，而不是讓自己那么一般，一般的成績、一般的長相，淹沒在人潮中，在和不在都沒有區別。
陳文元的初中是市里最好的，但是，他不是因為成績好才進來的，家里找了關系花了一點錢。讀著好的初中，談不上驕傲不驕傲，因為自己太普通，在學校沒有人贊美過他，在家時，家里人也是按部就班陪他升學，除了這次找學校花了錢，再沒多花過別的錢給他補習。陳文元也是猛然意識到了自己家里的經濟情況不好，也許讀書是自己唯一的出路。
陳文元猛的意識到學習的重要性，或許還因為他媽陳麗美不怎么管他，他爸劉港也在鄰市上班。不然，周末總也要安排點娛樂活動讓孩子豐富生活吧！但是，陳文元沒有，他是散養的，和爸媽的交流最多就是他要買什么了需要錢，他爸媽回答最多的就是陳文元現在就該上學無需多想其他，吃穿不會少他的，但是要錢沒有。所以，陳文元不像很多同學有手機又有平板，學習其實也是他偽裝自己貧窮的外衣。
這天陳文元覺得頭發長得扎脖子，為什么一直不剪呢，他去樓下理發店剪了個寸頭。好舒服，自己這么長的時間都沒剪頭，默默忍受著那種不快。心想，別的東西是不是也可以像頭發一樣說剪掉就剪掉……他做了一個決定，這個學期的期末考考到班上前三，這之前他都是二十三名、二十四名，即使懶惰也不會掉到二十五名，但努力也不會上到二十二名。所以，陳文元的這個決定似乎實現的難度很大。
陳文元新剪的頭就像舞臺高光，讓班上的人可以看見他，同桌的談星看了看陳文元的臉，吃驚道“我認識你這么久，你剪了頭顯得清爽多了，以前我都怕你看不清黑板，現在好多了吧？”談星和他小學的時候就認識，初識她時，談星是隔壁班的同學，在學校的春節匯演中拉了小提琴，陳文元沒學過樂器，第一次看真人拉小提琴，覺得穿上白裙子的的談星好像電視里的明星，直到認識之后，發現談星儼然一副大姐大的樣子，愛對同學說教，尤其愛充英雄，為弱小的同學聲張正義，他就被談星“保護”了，但是他并不感謝她，陳文元只覺得談星上前維護他的行為多此一舉，仿佛是在通過挑明他的弱小來抬高自己。所以，這么多年來陳文元不喜歡和談星說話，但是又不得不承認談星的頭發和臉很干凈，還有最初記憶中的白裙子，這算得上美嗎？陳文元禮貌的回答：“是，原來的頭發有點長，不方便學習，就剪了。”他表面上從書包里拿出書，但還是會不自覺的注意起其他同學的反應，有幾個男孩沖他喊道：“陳文元，帥啊！”他沒理，繼續整理書和筆。
這段時間陳文元就是學校、家里兩點一線，兩點是大頭，但是放學后的一線其實也很復雜，要經過一片自建房，自建房這邊的路都是小巷子，也有大路可以走，但是大路是繞著這片自建房外圍，所以，走大路就要繞很長的路。小巷子里經常有一些社會青年找學生索要錢財，陳文元不管是過去還是現在都不怕，因為他沒錢，但是過去他留個長頭發弓個背顯得特別窩囊，偶爾有人找他要錢，別人翻了他的書包和衣服發現沒錢就讓他走了，畢竟揪著一個沒錢的學生也降低了要錢的效率。但這天，一個穿花襯衫的男青年攔住陳文元的去路時，找陳文元要錢，陳文元慢慢的卸下自己的書包，一言不發地把書包丟給對方，對方怒了說：“你橫著眼睛看我干嘛？不服氣啊？”陳文元心想這男的怎么了，自己也沒干什么啊！說道：“我沒錢。”對方一下就是一個耳光打在了陳文元的左臉上，臉上的痛火辣辣的，陳文元挪正臉看著對方，繼續說：“我沒錢！”對方更怒了，上手又是一巴掌，這一巴掌比之前的力度大多了，陳文元一踉蹌差點摔在地上，只聽對方說：“沒錢，你有理啊！”
陳文元已經做好了被暴揍一頓的準備，卻見對面有個同學從花襯衫后面踢了花襯衫一腳，拉起陳文元就往后跑，陳文元被人拉著跑，一路上上氣不接下氣。好不容易繞到了大路邊。就聽那個同學說“你沒事吧？”陳文元抬起頭，這個人確實穿著校服，但不是自己學校的。“我沒事，謝謝！”陳文元答道，抬頭看了看校服上的標志，是縣一中的標志。對方又說道：“你剛怎么不跑，就呆著，讓人打。”陳文元聽對方的口氣，覺得對方有嘲笑的意味，立馬回答：“反正打不死我。”對方一聽覺得有點沖，沒再繼續說話了，直接走了。陳文元看對方走了，又覺得自己語氣不好，立馬追上去問了一句：“你叫什么？我請你喝飲料，謝謝你。”對方有點猶豫，看了一眼陳文元說：“我叫胡浩，飲料就算了，我有事，趕著回家。”既然胡浩都這么說了，陳文元也沒留，只答了一句：“我叫陳文元，讀市一中。”胡浩就走了。
自被打之后，陳文元不再穿過小巷子回家，改走大路，雖然要多走二十多分鐘，但是，可以鍛煉身體，他還想出了同步背單詞的方法打發時間。很快，陳文元就忘了被花襯衫扇耳光的疼，也忘記了胡浩似有似無的嘲笑，這件事就和小時候摔了一跤一樣留在記憶中。
但陳文元在學習上下定的決心還是頗有成效，班上的幾次小測他都得了滿分。班主任陳撤特意把陳文元叫到辦公室對他大肆表揚了一番，弄得陳文元很不好意思。班上很多同學也對陳文元的變化有了進一步的反應，從最開始的發型到現在的成績。
陳文元過往的行事作風是獨來獨往，現在偶爾還有其他同學找他解題，這其中問的最多的就是鄭安和，鄭安和是班上的體育委員，乍一聽這個頭銜就是不愛學習的，但偏偏鄭安和不是，他學習非常好，每次考試都是全班前三，當體育委員是他自己要求的，他太愛打籃球了，而體育委員能讓他覺得于公于私花時間在籃球上都理所應當。鄭安和剛開始問陳文元題的時候，陳文元都有點不理解，怎么鄭安和就覺得自己不會的題找他陳文元就會，但事實證明，陳文元確實會，兩人在多次交流題目的過程中，仿佛達成了一種學習上的默契，自動把彼此放在學習伙伴的位置上。
有時候人之間的相識真的是說不清，有像和談星那樣的，在學校、公司里面遇見，日復一日的相見，也有和胡浩這種的，因為一個偶發事件突然認識的，又或是和鄭安和這樣，慢慢熱絡起來，成為了摯交好友。但無論如何認識，都在暗示人之間的緣分，這種緣分就表明，彼此不再是陌生人，未來這些關系能生發出無限的可能。