天津近來(lái)的雨，總是不大。
是不大，細(xì)細(xì)的輕輕的，好像懷有某種善意，不想打斷人家的安寧。可殊不知，自己本身的存在，不管多細(xì)、多輕，都是要擾到別人的。
反而是那種悶悶的、綿延不絕的小雨，要讓人煩亂得多。想抱怨，卻又找不到出口——明明人家已經(jīng)很努力下得安靜了。
你說(shuō)整上一場(chǎng)暴雨，刮上一陣大風(fēng)，把柏油路淋個(gè)濕透，把天上飄忽的霧氣掃凈，帶著某種酣暢淋漓，給這云彩下的人們來(lái)上幾天清爽日子，坐在二十幾樓緊閉著窗的房間里也能聽到淅淅瀝瀝，感到有風(fēng)聲想從縫隙中潛入——這才叫雨啊。
可卻是微雨，下完了，還悶，停一陣，又來(lái)，仍是微雨，下完了，還悶。
地面說(shuō)濕不濕，踩到平處還干燥著，地勢(shì)低的地方倒是積起一汪汪水洼，你不注意，不一會(huì)兒就得落了滿腳的污泥。
我又想起曾見(jiàn)到的斷木，不時(shí)懷疑干出此事的到底是風(fēng)雨，還是別的什么更有力量的東西。
在天津的八月底，風(fēng)是軟的，雨是飄的。除了因開學(xué)而趕著暑假作業(yè)的學(xué)生們，所有人都是懶洋洋的，仿佛是應(yīng)和著悶熱的天氣。
我回過(guò)頭看了窗外一眼，啊，已經(jīng)晴了。
嘖，還不如再陰一會(huì)兒，等到多愁善感的詩(shī)人和為了寫文章發(fā)愁的學(xué)生找到合適的意境。反正哪怕晴了，明天也會(huì)有再陰的可能。
我還沒(méi)有看到太陽(yáng)，估計(jì)是日落之前不愿賞臉了。此刻那云很淡，像棉絮，像織女往天上扔的她編織晚霞所剩的廢料，灰灰白白。它們薄薄地鋪展開來(lái)，因?yàn)樘p太淡，有幾塊像是要斷掉，可仔細(xì)一看，只是連接處與天空重了色而已。
我想到之前的問(wèn)題，又看了看周圍，覺(jué)得現(xiàn)在應(yīng)該是要寫點(diǎn)什么的吧。
……毫無(wú)理由的。
沒(méi)人告訴我這是適合寫點(diǎn)什么的環(huán)境。我也不知道我要寫什么。可是沒(méi)人告訴我這環(huán)境應(yīng)該用來(lái)干什么，所以我就只好打開電腦了。
我回想了一下這兩次的環(huán)境變化，這次好像更吵了些。大概率是沒(méi)有耳機(jī)的緣故。
我沒(méi)有戴耳機(jī)。我在試圖感覺(jué)到周圍每一絲微不可察的動(dòng)靜——空調(diào)細(xì)細(xì)的嗡鳴，抖音視頻的配樂(lè)，手機(jī)偶爾彈出的垃圾短信提示音，各種各樣，知道我開始發(fā)現(xiàn)和聆聽，它們才爭(zhēng)先恐后地涌入我的腦海，在一件大事和另一件大事的中間擠到一席之地，然后安安穩(wěn)穩(wěn)地躺入那條屬于“忽略”的溝壑。
人嘛，總要被那些大事所分散了精力的，沒(méi)有人會(huì)在考試、述職和寫論文的時(shí)候仍然提醒自己不要忘記生活，不要離開煙火。你不得不承認(rèn)，盡管我們嘴上說(shuō)要回歸生活本質(zhì)，可實(shí)際世界上還是有更多的事情大于生活。
組成生活的是雞零狗碎——各種小聲音小細(xì)節(jié)、燉肉要放三顆還是四顆八角、要不要改天換一套藍(lán)綠色的枕頭……可在我們的心里，還是有更大的東西蓋住了這些雞零狗碎。
你要掙錢，要養(yǎng)活自己，才能有資格談?wù)撨@些生活不生活的，不然就只能縮在不為人知的角落，一輩子連“煙火”的確切意義都一知半解。
可是為了養(yǎng)活自己，你就要忙碌、要一遍遍罵著不理解你的人卻還得做他們吩咐的工作——你要把生活拋諸腦后，等到有能力了，才能撿起來(lái)。等到撿起來(lái)了，你可能也不會(huì)知道它們的含義了。
你為了有更多放空自己的時(shí)間更奔波，你想多做工作攢下假期，一天、兩天、一周、兩周，當(dāng)你終于輕松下來(lái)坐到窗邊，卻再也清空不了思緒。只能任由工作塞滿腦子，不斷地想著交接啊報(bào)告啊，早就忘記了原本的目的。
人就是這樣。所以說(shuō)能夠想出什么感性認(rèn)知的基本都是多愁善感又衣食無(wú)憂的未成年，或者至少是物質(zhì)生活不用操心的人。
很多不同年齡的人都在向往深山啊自然啊，環(huán)境清新的郊外啊等等。但我想的是長(zhǎng)大后努力在城市中的繁華地帶占有一席之地，坐在某棟公寓的沙發(fā)上抱著電腦，外面車水馬龍，人們的嘰嘰喳喳不時(shí)入腦，夜里霓虹燈明亮晃眼，傍晚在群樓之間看晚霞；屋內(nèi)有一盞亮得溫柔的燈，插上耳機(jī)放一首節(jié)奏快的音樂(lè)，把這一切記在文檔里——記在大腦中怎么可能存很久——那是一個(gè)包裹在繁鬧中的，安靜的家。
我在這安靜的環(huán)境中可以清晰聽見(jiàn)外面的繁鬧，分辨一種聲音和另一種聲音，把它們合在一起再聽一遍，這大概是我所期待的那種讓生活不被遺忘的方式，用吵鬧清凈的反差來(lái)銘記每一個(gè)細(xì)節(jié)。
我總認(rèn)為，我們少年、青年時(shí)的所有努力，都是為了讓我們?cè)谝院罂梢允捌鸨贿z忘的生活，借此感懷。
————
這么久了，天還是晴的。倒是薄薄一片兒的云開始立體了，開始與周邊的天空映成色差，看來(lái)，我們能有一個(gè)不下雨的晚上了。
如果能再見(jiàn)一次太陽(yáng)……
算了，下次吧。