三月份末，天氣漸暖。

這偌大城市中的萬物，包括街邊長些細葉還不甚繁盛的樹和被修剪得像儀仗隊的灌木，都顯出了幾分春意盎然的復生之態，白瓣黃芯的小野花打墻磚縫里、馬路牙子側邊蘇醒過來，對比因早晨六點起床叫苦不迭的學生們，仿佛它們才是這座城市無孔不入的主人，扎了根，哪里都有它們的眼線。這便是適者生存吧，最強悍，風雨不侵、最渺小，不為危險人物所注意、最頑固，生存意志萬般堅定，才能活著、延續，在歷史上種下自己的痕跡。啊，扯遠了。

賣糖葫蘆的小推車在學校門口停下，一雙粗糙龜裂的手平等地撫過它全身上下的每一處——窗板好久沒有擦了，呈一種久經積淀的半透明灰，輪子表面是斑駁而坑坑洼洼的，這車子跟著他，可受了不少苦。一般這種小販，最好的廣告就是他們自己，攤主穿得精神些，攤位要擦得锃亮，一般不會少客，唯有他，或許他原先停在城里人流最急的十字路口，被城管趕過，被混混搶過，最后在這里落腳。過保護的家長不一定容忍孩子吃這種“不干不凈”的東西，可總有一些自己上下學，零花錢又不多的學生愿意賞個臉，貴在堅持。

我見過他，很多次。

自行車咯噠噠地穿過水洼和缺磚的盲道，幾個半大孩子相互追逐著闖過紅燈，笑嘻嘻地比誰的物理成績最菜，一幫老太太對著水果店外榴蓮評頭論足，甘蔗皮被店主削了一地。私家車摁喇叭，自行車撥鈴鐺，電動三輪停得歪斜，連帶著他們的主人堵實了學校正門，家長對小孩的提醒永遠不嫌多。挨著小學就這點費事，吵鬧熙攘和車水馬龍把我身上每一個感官都灌得滿滿的。我側身躲過他不知道誰濺起的水花，繼續在這座每分每秒都變化不測的城市里走著我永遠固定的路。

如果這時候有人用老式相機將我定格會怎么樣呢？我想，那會是我平凡凌亂的生活中最平凡凌亂的場景。

喧鬧的人群。甘蔗皮。紅燈在閃爍。電動車喇叭聲。無線耳機。循環播放的音樂。井蓋縫里鉆出野花。斑馬線。倒地的路障。面癱診治廣告牌。小孩的紅領巾歪著系。糖葫蘆和劣質糖漿。褲子上的鞋印。灰色羽絨服。毛絨掛飾。所有這些東西。

————拼湊成煙火日子里這個我。

我曾裝模作樣地想著不在乎別人的看法，我說獨一無二又怎樣，我說如果我只在乎自己，我說著所有在我這個年紀的中二小孩都會說的話，也許某些并不是真心的。可是我想與眾不同，我想突出，如果永遠做不了人群中最厲害的，就做最怪異的那個。

我想，在蕓蕓眾生中，被看見。

每個擁有天真夢想的孩子都這樣，那些社會上最普通的大人小時候也這樣，也許不是所有人都愿意展示自己，但是大部分人都愿意證明自己。我出生時，還小時，對這個世界沒有這么亂七八糟的想法，腦中大概只有喜歡、好奇和愛。然后我長大了，加入一個小小社群，在幼兒園里學規矩，交朋友。某一天我突然意識到，我和大部分人可能不太一樣。

他們想拍一個漂漂亮亮的畢業照升小學，可是我不想擺姿勢像朵花，被塞進緊繃繃的短裙，不想讓閃光燈對準我的臉，好像全世界的光化為一把利劍刺進眼睛，我想問問海棠樹的枝椏為何如此齊整，無人回應，想滑滑梯，不能離隊，想回家，放學還早著。那天，我第一次作為少數服從了多數，也第一次知道有個大流我要跟著走。

我們來到世界，像是一場交易。你既然選擇享受來自這個世界的愛、友善和溫暖，以及種種物質條件，就得做出相應的犧牲：少數服從多數，符合他們對你的要求，方便別人管理。如果你不愿交易，那要么受不了自殺，要么發瘋犯罪接受這個社會的制裁。

可大部分在生命開始的時候獨一無二的人，既沒有自殺也沒有被制裁，而是懵懂地放下了鋒芒，追著人潮去了，只留曾經真實的自我，默默地滯留再也不被注意的光。

我要證明的就是這個我：我不自殺，我不出格，我獨一無二也開開心心，少數就不服從多數。

我一直想要證明，能證明多久就證明多久，我知道，當我成年，當我離開父母和學校，當我開始通過融入社會去養活自己時，這個證明就要消散，被舍棄。很多碌碌無為的大人小時候也是個發著光的自己，只是隨著成長，物質條件和精神價值就坐起了蹺蹺板，比比誰重誰輕。

你問我哪個重要，好吧，我也不知道。生活就是這樣。

但我知道我喜歡什么。我喜歡平凡中的獨一無二，正如這座凌亂帶點瘋狂的城市——在這篇文章的開頭它還天暖花將開，當我走到結尾，已經下過了一場春雪，裹挾了三天冷風。

我還喜歡我自己。