2023年8月6日，林小夏坐高鐵來到了江城。她出了高鐵站后打了一輛出租車，來到紅星小區。走進小區，她來到別墅區域，拖著行李箱站在8號紅磚小樓前。這小樓是她租的，三樓窗邊一抹紅色倏地閃過。房東陳默堅稱這棟“紅睡裙兇宅”已空置三年。林小夏看著小樓銹跡斑斑的鐵門，從包里掏出鑰匙插入鎖孔，鑰匙與鎖孔摩擦發出刺耳的聲音，仿佛在抗拒她的到來。她用力一擰，門吱呀一聲開了，撲面而來的潮濕空氣夾雜著一股若有若無的霉味。

這是一棟三層的紅磚小樓，外墻斑駁脫落，露出里面灰白的水泥。夕陽的余暉透過破舊的窗簾灑進來，在布滿灰塵的地板上投下一道道扭曲的光影。她放下行李，環顧四周，總覺得這里的一切都透著說不出的怪異。

房東陳默是個四十出頭的男人，眼神溫和中帶著一絲難以察覺的審視。他站在門口，仔細地交代著房屋的情況：“這房子空置了三年，一直沒人愿意租。”

“為什么？”林小夏忍不住問。

陳默笑了笑，沒有直接回答：“你要是有什么問題，隨時給我打電話。”他說完便轉身離開，腳步聲在走廊里漸漸遠去。

夜幕很快降臨。林小夏躺在床上，聽著窗外呼嘯的風聲，輾轉難眠。突然，一陣清晰的滴水聲打破了寂靜。她坐起身，循著聲音走去，發現聲音來自浴室。

昏黃的燈光下，浴室里的一切都顯得格外陰森。潮濕的空氣中彌漫著一股鐵銹般的腥味，冰冷的瓷磚貼著腳底，讓人不寒而栗。她盯著鏡子，忽然發現鏡中的自己似乎慢了一拍才做出動作。

“不可能……”她喃喃自語，伸手去摸鏡子表面。就在指尖即將觸碰到玻璃的瞬間，一個紅色的身影突然從鏡中閃過。

林小夏猛地后退，撞到了身后的墻壁。她的心臟狂跳不止，仿佛有一只冰冷的手正順著脊背緩緩爬上來。她顫抖著打開手機的手電筒功能，仔細檢查每一個角落，卻什么也沒發現。

第二天清晨，陽光透過窗簾的縫隙灑進來，驅散了些許昨夜的恐懼。林小夏正在廚房煮咖啡，門鈴突然響了。她打開門，陳默站在那里，手里提著一袋水果。

“住得還習慣嗎？”他的語氣依然溫和，但眼神中閃過一絲說不清道不明的情緒。

“挺好的，謝謝。”林小夏接過水果，心里卻莫名覺得不安。她注意到陳默的目光在她身后游移，似乎在尋找什么。

送走陳默后，她在整理客廳時，無意間發現沙發底下有一張泛黃的照片。照片上是一個穿著紅睡裙的女人，站在三樓的窗邊，臉上帶著詭異的微笑。更讓她心驚的是，照片背面寫著：“別相信他。”

“他？是誰？”林小夏攥緊照片，突然感到一陣眩暈。視線開始模糊，她似乎看到鏡中的自己緩緩抬手指向地板。耳邊響起尖銳的嗡鳴聲，意識逐漸遠去。

當她再次清醒時，發現自己正站在三樓的窗邊。月光如水般傾瀉而下，映照著她身上不知何時換上的紅睡裙。樓下傳來汽車引擎的聲音，她看到陳默的車停在路邊，他正仰頭望著這個窗戶。

四目相對的瞬間，林小夏感覺有什么東西在體內蘇醒。她想喊，卻發不出聲音；想動，身體卻不聽使喚。陳默的眼神變得異常復雜，他快步走向別墅大門。

就在這時，林小夏的手機震動起來。是一條陌生號碼發來的短信：“快離開那里，他不是人。”