林小夏盯著手腕上的淤青，指尖輕輕按壓下去，一陣刺痛從皮膚下傳來。她皺了皺眉，抬頭看向浴室鏡子，卻發現鏡中的自己似乎慢了一拍——她的手已經停下，而鏡子里的手卻還在移動，遲緩地收攏成拳。心跳驟然加速，耳邊嗡鳴聲四起，她用力眨了眨眼，“難道只是我的錯覺？還是……有什么東西正在侵蝕我？”這個念頭剛冒出來，就被她狠狠掐斷。她不想承認，但那種無法掌控的感覺正一點點侵吞她的理智。

門鈴聲突然響起，尖銳得像一把刀劃破了凝滯的空氣。林小夏猛地轉身，腳步踉蹌了一下才穩住身形。她深吸一口氣，試圖平復狂跳的心臟，然后拉開大門。陳默站在門外，穿著一件剪裁考究的大衣，手里提著一個精致的果籃。他的笑容溫和，眼神卻透著一絲難以捉摸的深邃。“聽說你搬進來不久，特意來看看。”他說完，將果籃遞過來。

林小夏接過果籃時，他的指尖不經意間擦過她的手背，那觸感冰冷異常，仿佛帶著某種不屬于人類的寒意。她下意識縮回手，強壓下心底涌起的不安。“謝謝，真是麻煩你了。”她努力讓自己的聲音聽起來平靜且禮貌，可目光卻忍不住多停留了一瞬。他依舊保持著微笑，但那雙眼睛里的光芒，讓她覺得像是在注視獵物一般。

客廳里，陳默環顧四周，語氣閑適：“這房子不錯，風水也很好，適合靜養和創作。”他頓了頓，又補充道，“尤其是對需要獨處的人來說。”這句話乍聽尋常，卻莫名令林小夏脊背發涼。她低頭整理桌上的果籃，假裝沒有注意到對方話中的弦外之音。然而，當她撥開果籃底部的一層包裝紙時，一張泛黃的借條赫然映入眼簾。字跡潦草而模糊，日期卻是十年前。她愣住了，手指微微顫抖，腦海中飛快閃過無數疑問：這是誰留下的？為什么會出現在這里？

她抬起頭，想要詢問陳默，卻發現他已經走到了窗邊，背對著她，望著外面漆黑的夜色。枯葉被風卷起，在空中打著旋兒，發出沙沙的響聲，如同無數細小的手指刮擦玻璃窗。林小夏張了張嘴，最終還是咽下了所有的話。或許，現在還不是時候。

就在這時，手機屏幕亮了起來，是唐雨晴打來的視頻通話。她按下接聽鍵，好友熟悉的面孔出現在屏幕上。“怎么樣？新家還習慣嗎？”唐雨晴笑著問，背景是一間實驗室，解剖臺上隱約露出一角紅色的布料。林小夏的目光一下子被吸引過去，那布料邊緣繡著繁復的花紋，看起來竟像是一件睡裙。她心頭一緊，脫口而出：“那是……”

“哦，這個啊，”唐雨晴隨手拎起那件睡裙，漫不經心地晃了晃，“最近在研究一些舊案件，這件衣服是其中一件證物，說起來還挺有意思的——”她的話還沒說完，林小夏的視線突然模糊了一下，屏幕上的影像也隨之扭曲。她隱約聽見蘇婉的名字從唐雨晴嘴里吐出，緊接著畫面徹底中斷，只剩下一片死寂的黑屏。

林小夏呆坐在沙發上，冷汗順著額頭滑落。蘇婉墜樓的事情她當然知道，那樁案子曾經轟動一時，但具體細節她并不清楚。而現在，這件睡裙竟然以這樣詭異的方式出現，讓她不得不懷疑兩者之間是否存在某種聯系。她伸手抹了把臉，試圖讓自己冷靜下來，可越是克制，那種莫名的恐懼就越發強烈。

夜深人靜時，林小夏坐在書桌前，翻看著一本陳舊的筆記本。這是她在閣樓找到的，封面沾滿灰塵，頁腳卷曲變形。她本以為這只是前任房主遺忘的雜物，可當她翻開第一頁時，一行鮮紅的字跡赫然浮現：“救我。”那些字跡像是用鮮血書寫而成，散發出一股鐵銹味的腥甜氣息。她驚恐地合上筆記本，卻發現桌面不知何時也染上了幾滴暗紅色的水漬。它們緩慢地蔓延開來，仿佛有生命般朝她靠近。

耳邊忽然傳來輕微的滴答聲，像是水珠滑落瓷磚的聲音，卻又夾雜著某種模糊的低語。林小夏僵硬地轉頭，看向浴室的方向。那扇半掩的門后，鏡子表面正逐漸蒙上一層薄霧。她明明記得自己關好了窗戶，可此刻，冷風卻從某個未知的縫隙中鉆進來，吹得她渾身戰栗。

她站起身，猶豫片刻后走向浴室。推開房門的一瞬間，鏡子里浮現出一個女人的背影。那人穿著一件紅色睡裙，長發垂落肩頭，緩緩轉過身來。林小夏瞪大雙眼，喉嚨像是被什么東西堵住了一樣，發不出任何聲音。那張臉……分明就是她自己！