叁號死了，傷口感染，垂死掙扎幾個月之后，終于死了。

蚊蟲在她的斷臂上產(chǎn)卵，臨死前她仍然在痛苦地呻吟。

“肆號……”她低聲呼喚我，我湊過去聽她的遺言，“我……我想要……死在外面，”她抽噎著，“我想……想要……看星星……”

我沒辦法讓她死在外面，我也沒辦法讓她看星星，我只能沉默著后退，離開她的身邊。

“肆號……肆號……”她掙扎著抬起手想來抓我，“求……求求你……求你……”

“我去找壹號。”

說完這句話，我倉惶而逃。

這個盛夏，我從骯臟的醫(yī)務室中逃出來，深吸了一口氣，腳步慢了下來。

空氣中彌漫著腐爛的氣息，她要死了，但是無人在意。

我的腳步緩下來，冬至呢？我想去找他。

蟬鳴聲從窗外傳來，刺耳得令人煩躁，我拖著腳步走向宿舍區(qū)，每一步都像是踩在棉花上。

叁號要死了，而我們甚至不能給她一個體面的死亡，這個念頭像毒蛇一樣纏繞著我的心臟。

目光投向窗外，我突然愣住了，因為我看到壹號和電臺在宿舍旁邊的古樹上，電臺一邊擦汗一邊在樹枝上綁秋千，壹號趴在樹枝上盯著他笑。

陽光透過樹葉照在壹號的臉上，照得他的眼睛亮晶晶的。

“電臺。”他低聲說，“等你的天賦練好了，我們就能離開這里了。”

“嗯。”電臺回答。

“等到那時候，你載著我，我載著你，像鳥一樣，一直飛一直飛，去到一個沒人認識我們的地方，然后永遠永遠生活在一起。”

“嗯。”

電臺的回答讓壹號笑起來，壹號的笑容擴大了，他仰起頭，陽光照進他琥珀色的眼睛，讓它們看起來幾乎透明，他抬起手，像是鳥想去觸摸天空。

“那一定是很美好的日子，”壹號說，“只有你，我，再沒有別的人了。”

“嗯。”

我站在樹下的陰影里，感到一陣眩暈。

他們的對話如此天真，如此不切實際，卻又如此令人嫉妒——至少他們還有夢想，還有彼此，而我只有冬至，而現(xiàn)在冬至不見了。

“肆號。”

誰？！我猛地回過頭，是滿臉疲憊的伍號，歲月磋磨了他的靈魂，他正步入死亡。

“叁號要死了。”他像是在對我說話，也像是在自言自語。

我沒說話，只盯著他看。

“她求我?guī)葱切牵撬龘尾坏揭雇砹恕苍S我昨天就應該……是我的錯……”

“然后呢？”我冷漠地打斷了他的自怨自艾。

“……”伍號的眼神仍在放空，似乎是沒聽到我說的話，“我們……有別的辦法嗎？我是說別的選擇，我們……”

“……我聽不懂你在說什么。”

“你明明知道！”伍號尖叫起來，“冬至他明明……”

“閉嘴！”我甩了伍號一巴掌，整個手掌到手腕都在發(fā)麻，我甩了甩手，“我不知道你是什么意思。”

伍號捂著臉不敢置信地看著我。

“我不知道你是什么意思，伍號，如果你繼續(xù)說這些瘋話——”

我停了下來，意味深長地看著他。

“我不知道我會做出些什么。”