雨砸在淺藍色防護墻上的聲音，像無數根手指在急促叩門，漣漪順著墻面層層暈開，又被新的雨珠砸得粉碎。

我扶著走廊冰冷的金屬壁板，膝蓋還在打顫——剛才在五芒星隊長辦公室看到的畫面還燒在視網膜上，此刻卻被眼前的景象釘在原地。

我想去找五角星隊長，哪怕舍棄這條命，也一定要把冬至從命運隊長那個瘋子手中救出來。

但是走到門口，我卻愣住了。

死去的壹號正完好無損地站在五角星隊長辦公室里，他和五角星隊長大聲爭辯著，手指緊緊攥住劍柄，像是馬上就要揮劍。

五角星隊長垂著眼，海藍色的眸子在昏暗的燈光下泛著冷光，一道閃電，伴隨著驚雷，照得像沉在深海里的兩塊冰，讓人忍不住要被吸進去。

“壹號，是時候了。”五角星隊長的聲音從門內傳來，低沉得像從地底升起。

他走出來，靴子踩在地面上里發出清脆的腳步聲，手里捏著幾張皺巴巴的紙——后來我才知道，那是他藏了百年的計劃，一個能拯救全人類的計劃。

他把紙攤在掌心，一點一點講給壹號聽，從戰術邏輯到撤退方案，語速慢得像在拆解一顆定時炸彈，末了，他粗糙的手掌落在壹號肩上，那力道重得幾乎要嵌進金屬肩甲里。

“所以，作為你的父親，我要給你一個名字。”他盯著壹號的眼睛，我心里咯噔一下，這是精神控制嗎？五角星兄妹最常用的伎倆，“就叫楊吧。我希望你像楊樹一樣，隱忍、勇敢、堅韌不拔。”

話音剛落，窗外再次劈下一道閃電，慘白的光瞬間灌滿走廊。

我看見壹號的瞳孔猛地收縮——五角星隊長的眼睛在電光里亮得驚人，那不是人類該有的色澤，海藍色的虹膜里翻涌著暗金色的紋路，像古樹年輪里藏著的火焰。

“哪怕直面狂風與暴雨，哪怕終將慘遭白蟻啃噬、烈火焚燒，你要永遠屹立。”

聲音不再通過耳朵傳來，而是直接撞進腦子里，壹號的身體晃了一下，漆黑的眸子里掀起驚濤駭浪，像是有股無形的力量正把他的精神往漩渦里拽。

他的手指關節捏得發白，肌肉繃成了拉滿的弓。

“你的根要穿透黑暗的土壤，你的冠要刺破天空的禁錮。”那雙眼睛還在說話，帶著不容置疑的威嚴，像刻刀要把每一個字鑿進壹號的骨血里，“就算要折斷，樹樁也要永遠孤獨地聳立。因為你是我的兒子，你是一棵楊樹。”

雷聲炸響的瞬間，壹號猛地閉上眼。我看見他脖頸上的青筋跳了一下，像是在與某種洶涌的力量搏斗。

雨還在瘋狂地砸著防護墻，發出脆弱的、支離破碎的呻吟，可沒人動。

五角星隊長的手依然按在他肩上，像在完成一場莊嚴的獻祭，而壹號站在那里，漆黑的眸子被眼瞼覆蓋，睫毛上凝著的水珠，分不清是雨水，還是別的什么。

“走吧，楊，我們去救你的朋友們。”

“……是……五角星隊長。”