圣瑪利亞學(xué)院的鐘樓敲響第三遍時(shí),我正蹲在訓(xùn)練場(chǎng)邊,看拾伍用那柄舊斧子劈開最后一塊木柴。
金色的紋路順著她的手腕爬上臉頰,像融化的陽(yáng)光淌過(guò)皮膚。
斧刃嵌在木柴里,她偏過(guò)頭朝我笑,露出兩顆小虎牙——和當(dāng)年冬至第一次把風(fēng)鈴塞給我時(shí),眼里的光一模一樣。
“風(fēng)笛老師,你又在發(fā)呆啦。”她拽著斧子往后退,木柴“咔嗒”一聲裂成兩半,“冬至老師說(shuō),發(fā)呆會(huì)被異想體偷襲的。”
我站起身拍了拍褲子上的草屑,遠(yuǎn)處傳來(lái)下課鈴,冬至抱著一摞作業(yè)本從教學(xué)樓里走出來(lái),白襯衫的袖口卷到小臂,露出當(dāng)年為了救我而留下的疤。
他看見我們,腳步頓了頓,嘴角彎起來(lái)的弧度剛好能接住夕陽(yáng)的余暉。
“拾伍的劈砍姿勢(shì)還是不對(duì),”他走過(guò)來(lái),自然而然地接過(guò)我手里的水壺,“手腕要再沉一點(diǎn),你看——”
他握住拾伍的手調(diào)整姿勢(shì),指尖碰到她手腕上的金色紋路時(shí),那紋路竟輕輕顫了顫,像有生命似的。
“是這樣嗎?”她仰頭問(wèn),金色的眼睛在暮色里亮得驚人。
我忽然想起第一次在病房見到她的樣子:蒙著眼睛,像只受驚的小獸,白布條下滲出的血染紅了半張臉。
那時(shí)誰(shuí)也沒(méi)想到,這個(gè)從【人類馴養(yǎng)計(jì)劃】的最后一個(gè)實(shí)驗(yàn)品,會(huì)成為學(xué)院里最耀眼的存在。
“今天就到這兒吧。”冬至揉了揉拾伍的頭發(fā),“明天教你用結(jié)晶。”
拾伍蹦蹦跳跳地跑遠(yuǎn)了,書包上掛著的鈴鐺叮鈴作響——那是她用自己劈開的第一塊木柴做的,說(shuō)要送給“最厲害的風(fēng)笛老師”。
我望著她的背影,忽然被人輕輕碰了碰胳膊。
“又在想以前的事?”冬至的聲音帶著笑意,“院長(zhǎng)說(shuō)下周要給新生做入學(xué)講座,你準(zhǔn)備好講稿了嗎?”
我哼了一聲,故意撞了撞他的肩膀:“難道要我告訴他們,你們的風(fēng)笛老師當(dāng)年是個(gè)告密者?”
他沒(méi)說(shuō)話,只是從口袋里摸出顆水果糖,剝開糖紙塞進(jìn)我嘴里。
甜味在舌尖漫開時(shí),他忽然低頭,在我耳邊輕聲說(shuō):“你告訴他們,風(fēng)笛老師后來(lái)學(xué)會(huì)了怎么守護(hù)想守護(hù)的人,就夠了。”
鐘樓的燈光亮了起來(lái),把我們的影子拉得很長(zhǎng),交疊在訓(xùn)練場(chǎng)的沙地上。
遠(yuǎn)處傳來(lái)拾伍和其他孩子的笑鬧聲,混著風(fēng)吹過(guò)樹葉的沙沙響,像極了當(dāng)年福利院那串總在夜里叮鈴作響的風(fēng)鈴。
我忽然明白,圣瑪利亞學(xué)院從來(lái)不是偷來(lái)的日子。
是我們用無(wú)數(shù)個(gè)傷疤、無(wú)數(shù)次掙扎換來(lái)的——換一個(gè)讓金色眼睛的女孩能自由奔跑的地方,換一個(gè)名字能代替編號(hào)的地方,換一個(gè)冬至的手掌永遠(yuǎn)溫暖的地方。
“走吧,”我拽著他往教學(xué)樓走,“拾伍說(shuō)明天要吃你做的土豆湯。”
他笑著應(yīng)好,晚風(fēng)掀起他的衣角,我看見他后頸那道淺淺的疤。
我輕輕貼了上去,感受到他的身體顫了顫。
星星,很明亮。
如果能一直一直在這樣的地方生活下去就好了。