幼兒園的教室彌漫著陳年積木與膠水的混合氣味。年輕的女教師捏著一只用桫欏葉精心粘制的金魚模型，舉得高高，葉脈在稀薄的陽光下如同金線?！白屑毬狀}呀，”她聲音脆亮，尾音拖得有些刻意，“兩只螞蟻加一頭大象，等于幾只青蛙？”她自問自答，手指用力點著桫欏葉金魚鼓起的眼睛，仿佛答案就藏在那里面：“等于三只青蛙！”
我坐在硬邦邦的小板凳上，仰頭看著那只桫欏葉的金魚，它被老師晃動著，薄脆的葉邊簌簌作響。一股說不清的別扭擰在胸口。我猛地舉起手，手臂直直戳向天花板：“老師！”聲音在安靜的教室里顯得格外突兀，“為什么不能是三頭大象呢？”
哄笑聲如同碎石子驟然潑灑開來，滾得滿教室都是。年輕教師那張原本白凈的臉瞬間漲得通紅，如同被沸水燙過。她幾步沖到我面前，桫欏葉金魚在她指間危險地顫抖著，葉梗幾乎戳到我的額頭：“宋小滿！不許搗亂！坐下！”她的呵斥聲帶著一絲被冒犯的尖利，蓋過了滿堂的嬉笑。我低下頭，盯著自己磨得發白的布鞋鞋尖，只覺得那“三只青蛙”的答案，像一塊冰冷的石頭，沉甸甸地堵在喉嚨里。
翌日清晨，母親沒有送我去那所飄著積木和膠水味、墻上貼著大紅花的幼兒園。她牽著我，走過幾條被槐樹濃蔭覆蓋的街巷，巷子深處有一處小小的院落，青磚墻頭爬著些不知名的藤蔓。這便是街道辦的幼兒園了。沒有嶄新的滑梯，沒有雪白的墻壁，只有一棵巨大的老槐樹，枝椏如同傘蓋，篩下滿地晃動的光斑。一位鬢角染霜的老教師坐在樹下的矮凳上，身旁圍著一圈孩子，每人手里攥著一截粗短的胡蘿卜。老教師布滿細紋的手握著鉛筆刀，慢悠悠地削著、刻著，圓鈍的胡蘿卜頭漸漸顯出小船的模樣。她遞給我一把小小的鉛筆刀，刀片薄而鈍，幾乎割不動胡蘿卜厚韌的表皮。“使點巧勁兒，孩子，”她的聲音像被日光曬暖的棉絮，輕輕拂過，“順著它的心子走?！蔽冶孔镜啬７轮}卜特有的清冽氣味鉆進鼻孔。終于，一艘歪歪扭扭、勉強能看出船形的小東西躺在掌心。老教師拈起一片剛從地上拾起的、脈絡分明的桫欏葉，小心地插進我小船的凹槽里：“喏，帆有了?！彼I我們走到院墻根一個小小的水洼邊，水面浮著些微塵和細小的槐花?！叭グ?，試試水。”我的小船，載著那片桫欏葉的帆，被輕輕放入水中。一陣微風貼著墻根溜過，小船微微一顫，竟真的搖搖晃晃，朝著水洼中央漂去。那片桫欏葉的帆，在渾濁的水面上，像一小片倔強燃燒著的金色火焰。我蹲在水邊，看著它飄遠，昨日教室里的哄笑聲和年輕教師漲紅的臉，似乎也被這水波推遠了，漸漸模糊。
后來我才知道，母親前一天曾走進那所幼兒園的園長室。她展開一張我畫的畫——畫上巨大的糧囤堆積如山，閃著金燦燦的光，一根探糧的鐵釬像一把孤絕的劍，刺破上方鉛塊般沉重的烏云。母親的聲音在安靜的園長室里響起，清亮、穩定，竟帶著幾分當年文工團報幕時的穿透力：“園長，孩子的畫在這兒。不是孩子錯。這世上許多問題，本就有千百種答案的路。”她的目光平靜地迎向園長鏡片后的眼睛，沒有一絲退讓。那畫上鐵釬刺破烏云的線條，此刻仿佛也穿透了某種無形的屏障。
父親面對的考題，遠比幼兒園的算術復雜得多，也沉重得多。糧庫那高大空曠的庫房里，空氣似乎被一種無形的東西壓得凝滯了。改制股份制企業的文件下來了，白紙黑字，字字千鈞。最緊要的一關，是全員投票選經理。庫房里彌漫著散不盡的陳年谷物氣味，混合著一種更焦灼的東西。
張德貴穿著他那件洗得發白的藍色勞動布工作服，開始在各個辦公室和倉房間穿梭。他臉上堆著一種近乎謙卑的笑，那笑容嵌在深深的皺紋里，顯得有些生硬。他挨個遞上帶過濾嘴的香煙，動作帶著一種小心翼翼的殷勤。“老宋，”他走到父親面前，硬是把一支煙塞進父親手里，手指有些黏膩，“咱們干了一輩子糧食，風里雨里，汗珠子砸腳面……不容易?。 彼麥惤?，壓低聲音，帶著濃重的煙味，“眼瞅著要退了，總不能在這節骨眼上，落個晚節不保，是不是？這經理的位置，也就走個過場……”他的目光緊緊黏在父親臉上，試圖捕捉每一絲細微的變化。父親捏著那支煙，指尖能感覺到濾嘴海綿的柔軟，他喉結滾動了一下，終究沒有抽，只是默默地把煙放到了旁邊落滿灰塵的舊賬本上。
父親回到自己那張靠窗的舊辦公桌前。窗外灰蒙蒙的，鉛色的云層壓得很低，醞釀著什么。桌上攤開一張白紙印制的選票，只有兩個名字。父親拿起那支用了多年的鋼筆，拔開筆帽，筆尖懸在第一個名字“張德貴”的上方。墨水滴落下來，在名字旁洇開一小團濃重的黑點，像一只不祥的眼睛。父親盯著那黑點，眉頭鎖緊，庫房里那些陳舊的、帶著霉味的氣息似乎更濃了。他猛地吸了一口氣，手腕用力，在張德貴的名字后面，畫下了一個粗重、決絕的“×”。筆尖劃破紙張，發出刺耳的“嘶啦”聲。就在他放下筆的瞬間，窗外灰暗的天幕，終于裂開了縫隙，細小的、晶瑩的顆粒開始無聲飄落——是那年的第一場雪。雪花初時稀疏，試探般落在冰冷的窗臺上，很快就變得細密，紛紛揚揚，將窗外糧庫巨大的灰色屋頂和遠處光禿禿的樹梢，都漸漸染上了一層薄薄的素白。
唱票是在糧庫最大的那間會議室進行的。空氣渾濁，擠滿了人。汗味、灰塵味和劣質煙草味交織在一起。墻壁高處開著一扇小氣窗，冰冷的空氣混著雪的氣息絲絲縷縷鉆進來。張德貴坐在前排靠邊的位置，雙手緊緊交握放在腿上，指節捏得發白，眼睛死死盯著前面那塊用粉筆畫了格子的黑板。唱票員的聲音單調、平板，帶著點公事公辦的冷漠，在壓抑的空間里回蕩：
“張德貴——”
“楊建國——”
“楊建國——”
“張德貴——”
每一聲都像一塊石頭投入死水，激起一圈圈看不見的漣漪。張德貴名字后面的“正”字，艱難地爬升著，每一筆落下，他緊繃的肩膀似乎就松垮一分。當唱票員念出最后一張選票時，他名字后面那個龐大的“正”字，剛好停在了第四筆——只差那最后關鍵的一橫。整個會議室陷入了死寂，只有窗外雪落無聲。張德貴猛地抬起頭，臉上血色褪盡，茫然和震驚在他眼中交織，如同被凍僵的魚。他嘴唇哆嗦著，似乎想說什么，目光掃過黑板上那個殘缺的“正”字，又掃過角落里幾個一直沉默著的、穿著最破舊棉襖的搬運工。他張了張嘴，最終只是頹然地、更深地佝僂下腰背，仿佛一瞬間被抽去了所有的筋骨。他忘了，或者說從未真正在意過，糧庫的角落里，還有這些只拿著臨時票的搬運工。他們的票，同樣帶著分量，足以將他那個金光燦燦的“晚節”，砸出一道無法彌合的裂痕。
雪下得更密了，窗外一片混沌的白色。父親裹緊舊棉襖，踩著新積的雪走出糧庫大門，腳下發出“咯吱、咯吱”的聲響，單調而清晰。冷風卷著雪沫撲打在臉上，刀割似的。他腦海里盤旋著張德貴最后那佝僂的身影，像一片被寒風卷起的枯葉?；氐郊?，推開吱呀作響的屋門，一股熟悉的、帶著溫暖水汽的面香撲面而來。母親正在廚房揉面，案板發出沉悶厚實的撞擊聲。她抬起頭，臉上沾著幾點面粉，鼻尖凍得微紅，眼光掠過父親肩頭未化的雪花，只問了一句：“回來了？外頭雪緊不緊？”聲音平靜如常，仿佛他只是尋常下班。
父親沒提唱票，沒提張德貴失神的眼睛，也沒提那差一筆的“正”字。他默默脫下棉襖，抖落上面的雪塵，走到廚房門口。灶上大鐵鍋正冒著騰騰白汽，新一籠花卷快熟了。那熟悉的、混合著麥子甜香與一絲山楂果酸的氣息，溫柔地彌漫開來，像一層暖霧，慢慢驅散了他從外面帶回來的、浸入骨髓的寒意。他深深吸了一口這溫熱的香氣，目光落在母親沾著面粉、靈巧翻飛的手指上，落在墻角堆著的面粉袋上，落在那本攤開在碗柜頂上的、磨毛了邊的藍皮賬本上——那上面，每一筆“肆拾柒元捌角”的累積，都如同母親揉進面團里的力道，沉實，具體，不容置疑。
他忽然想起兒子畫上那根刺破烏云的鐵釬。這世上許多問題，答案的路何止千百條？有的路被風雪掩埋，有的路在算式中被輕易否定，如同“三只青蛙”那般不容置喙?？煽傆行〇|西，像案板中央那越揉越深的凹痕，像防雨布上被雨水沖刷卻依然固執洇開的“糧”字墨痕，也像眼前這鍋灶上不息的白汽——它們無聲地蒸騰，在冰冷的雪天里，在時代的湍流中，頑強地圈出一方溫熱、踏實的所在。這溫熱不來自算式的答案，也不來自選票上的勾叉，它只來自案板上每一次沉穩的揉壓，來自面粉傾瀉時雪白的瀑布，來自花卷褶隙里那一點永不熄滅的嫣紅。它微小，卻足以融化肩頭的積雪，也足以支撐一個人，在風雪彌漫的路上，沉默而筆直地走下去。