雨，是梧桐巷最常駐的客人。它不急不緩地落下，敲打著蜿蜒的青石板路，將黃昏洇染成一片朦朧的灰藍(lán)水彩。濕漉漉的空氣里，混雜著泥土的腥氣、老木頭腐朽的潮味，還有一絲若有似無、難以捕捉的……陳舊花香？

巷子深處，一扇蒙塵的玻璃門后，“過期心動(dòng)回收店”的木質(zhì)招牌在檐下一盞孤燈的映照下，透出幾分暖意，卻也顯得格外孤清。那光暈努力地推開門口一小片濕冷的黑暗，卻無力驅(qū)散整條巷子的沉寂。

店內(nèi)空間不大，卻奇異地給人一種“滿”的感覺。這種“滿”并非源于堆積的物件——實(shí)際上，除了靠墻一排古舊的、散發(fā)著歲月光澤的木質(zhì)架子，便只有一張同樣古舊的柜臺(tái)和幾張?zhí)僖巍＜茏颖痪姆指畛稍S多小格，每個(gè)格子里都安靜地躺著一只透明的琉璃瓶。瓶中的景象才是“滿”的源頭：點(diǎn)點(diǎn)微光懸浮其中，如同被凝固的星辰，或是被封存的螢火。有的光芒微弱，閃爍不定，仿佛下一秒就要熄滅；有的則穩(wěn)定地散發(fā)著柔和的光暈，像一顆顆溫潤(rùn)的珍珠；更有少數(shù)幾瓶，光芒邊緣纏繞著絲絲縷縷灰暗的霧氣，散發(fā)出令人下意識(shí)想要避開的、陰冷不安的氣息。

林未就坐在這片“微光之海”的中央，柜臺(tái)之后。她穿著一件素凈的亞麻長(zhǎng)裙，洗得微微發(fā)白，襯得她的膚色有種近乎透明的蒼白。長(zhǎng)發(fā)松松地挽在腦后，幾縷不聽話的碎發(fā)垂在頸側(cè)，勾勒出纖細(xì)而脆弱的線條。她的手指無意識(shí)地摩挲著柜臺(tái)上一塊巴掌大小、通體烏黑卻觸手溫潤(rùn)的石頭，目光有些空茫地投向店內(nèi)最顯眼，也最格格不入的存在——墻壁上懸掛的一架老式掛鐘。

掛鐘的樣式很舊，黃銅邊框已有些氧化發(fā)暗。最令人心悸的是，它的指針，永遠(yuǎn)、永恒地停滯在“4:17”的位置。時(shí)間在這里，仿佛被某種無形的力量強(qiáng)行按下了暫停鍵，凝固成一個(gè)永恒的謎題。

林未的指尖微微蜷縮了一下，左手下意識(shí)地、極輕地按在了自己左胸的位置。那里，在薄薄的衣料之下，是一顆由冰冷金屬和精密構(gòu)件組成的“人造心”。每一次它規(guī)律而刻板的搏動(dòng)，都在無聲地提醒她，她與這滿屋的“心動(dòng)”之間，那一道無法逾越的鴻溝。

雨聲是唯一的背景音，單調(diào)而持久。林未像一尊安靜的雕像，與這間盛放著過期心動(dòng)的店鋪，一同沉溺在梧桐巷潮濕的暮色里。直到——

“叮鈴……”

門楣上懸掛的銅鈴發(fā)出一聲喑啞的輕吟，帶著生澀的遲滯感。

門被小心翼翼地推開一條縫，帶進(jìn)一股更濃重的濕冷氣息。一個(gè)身影略顯猶豫地?cái)D了進(jìn)來，迅速關(guān)上門，仿佛怕外面的雨水追進(jìn)來似的。那是一位約莫五十多歲的中年女士，穿著得體卻已顯舊的外套，頭發(fā)梳理得一絲不茍，眼角刻著深深的紋路，眉宇間鎖著一股濃得化不開的憂郁。

她懷里緊緊抱著一個(gè)陳舊的、邊緣已經(jīng)磨損的牛皮紙文件袋，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住Ｋ驹陂T口，局促地跺了跺腳上的雨水，目光帶著幾分茫然和謹(jǐn)慎，快速掃過店內(nèi)那些散發(fā)著微光的琉璃瓶，最終落在柜臺(tái)后那個(gè)安靜得仿佛不存在的年輕女子身上。

“請(qǐng)問……這里，是回收‘過期心動(dòng)’的地方嗎？”她的聲音有些干澀，帶著一絲不確定的試探。

林未抬起頭。她的動(dòng)作很輕緩，像是怕驚擾了空氣中懸浮的微塵。燈光落在她的臉上，那是一張過于清冷的臉，五官精致卻缺乏血色，像一尊精心雕琢卻失了魂的瓷器。唯有那雙眼睛，黑得純粹，深不見底，平靜得像無風(fēng)的古井，清晰地映出來訪者的身影，卻又仿佛隔著一層看不見的薄冰。

“是的。”林未的聲音和她的人一樣，清冽，平靜，聽不出太多情緒，“請(qǐng)坐。”她示意了一下柜臺(tái)前那張鋪著軟墊的藤椅。

中年女士像是得到了某種許可，緊繃的肩膀微微松懈了一點(diǎn)。她走到藤椅前坐下，將那個(gè)舊文件袋小心翼翼地放在膝蓋上，雙手交疊著護(hù)在上面，仿佛里面裝著什么稀世珍寶，又或是某種難以承受的負(fù)擔(dān)。

店內(nèi)的空氣似乎更沉了一些。雨滴敲打著窗欞，發(fā)出細(xì)碎的噼啪聲。架子上的微光在雨聲中無聲地明滅，如同無數(shù)只窺探的眼睛。墻上的掛鐘，指針依舊固執(zhí)地停在4:17，像一個(gè)沉默的見證者。

林未的目光落在那個(gè)舊文件袋上，她的“人造心”深處，似乎傳來一絲極其微弱、幾乎可以忽略的、冰冷的刺痛感。

微光級(jí)的碎片……而且，是關(guān)于“遺憾”的。