梧桐巷的雨，下得愈發纏綿悱惻，仿佛要將整個世界都浸泡在一種粘稠的寂靜里。雨水順著“過期心動回收店”的瓦檐匯聚成線，在窗玻璃上蜿蜒流淌，模糊了外面濕漉漉的世界。店內昏黃的燈光，在雨水的折射下，顯得更加朦朧而溫暖，將那些琉璃瓶中懸浮的微光，映照得如同沉睡海底的珍珠。
林未并沒有像前幾日那樣枯坐柜臺。她手里拿著一塊干凈的軟布，正站在那排古舊的木架前，極其緩慢、極其細致地擦拭著每一個琉璃瓶。她的動作輕柔得近乎虔誠，仿佛在對待易碎的夢境。微光在她指尖流連的布巾下安靜地閃爍，映亮她專注而平靜的側顏。空氣里只有布巾摩擦瓶身的細微沙沙聲，以及窗外永不疲倦的雨聲。
這種近乎儀式感的清潔，是她日常的一部分。這些承載著他人過期心動的容器，需要被小心呵護。灰塵，也是一種無形的重量。
擦拭到架子最底層角落的一個瓶子時，她的動作微微一頓。這個瓶子里的微光很特別，呈現出一種極淡的、近乎透明的淺紫色，邊緣微微波動，像一縷隨時會散去的輕煙。瓶身上貼著一個極其微小的、早已褪色的標簽，依稀能辨出兩個字：“……蟬鳴……”這是一個“微光級”的碎片，來自一位早已記不清面孔的少年，回收的代價是一枚夏天收集的、空了的蟬蛻。它承載的，不過是某個炎熱午后，樹蔭下偷看隔壁班女生時，那份帶著汗水和青草氣息的、模糊不清的悸動。如此微不足道，卻又如此純粹。
林未的目光在那淺紫色的微光上停留了片刻。這種微小的、幾乎被時間遺忘的心動，在這滿室的“遺憾”、“悔恨”、“追憶”之中，顯得格格不入，卻又格外珍貴。她小心地擦拭干凈瓶身，將它放回原位。
擦拭工作告一段落，她將軟布疊好收起。目光掃過略顯空曠的柜臺后方，那里通向一個更小的空間——店鋪的倉庫。倉庫的門虛掩著，里面堆放著一些不常用的雜物、備用的琉璃瓶，以及一些前任店主留下的、她還沒來得及徹底整理的東西。潮濕的空氣似乎讓那里也彌漫著一股更重的霉味。
林未推開了倉庫的門。一股混合著灰塵、舊木頭和紙張受潮后特有的、略帶酸澀的氣息撲面而來。倉庫很小，只有幾平米，靠墻堆放著幾個大小不一的舊木箱和紙箱。光線昏暗，只有門口透進來的一點燈光勉強照亮。
她并非刻意要整理什么，只是覺得這連綿的雨天，似乎讓一切都變得有些凝滯，需要一點改變，哪怕只是挪動一下箱子。她走到最里面，目光落在一個最大的、看起來也最陳舊的松木箱上。箱子沒有上鎖，只是用粗糙的麻繩松松地捆著，上面落滿了厚厚的灰塵，顯然很久無人問津了。
她解開麻繩，費力地掀開了沉重的箱蓋。一股更濃郁的陳舊氣息涌出。里面雜亂地堆放著一些東西：幾本紙張發黃卷曲的舊賬簿、一捆捆早已失去韌性的麻繩、幾個缺了口的粗陶罐、還有一些早已看不出用途的金屬零件。
林未對這些雜物沒什么興趣。她只是隨意地翻動了一下，想看看下面還有什么。就在她撥開一堆纏繞的舊電線時，箱底角落里一個不起眼的、被壓得有些變形的硬紙文件盒露了出來。盒子是深藍色的，邊角磨損嚴重，上面沒有任何標記。
她將盒子抽了出來。很輕。吹掉上面厚厚的一層灰，露出了盒子原本的顏色。盒蓋沒有封死，只是虛掩著。
出于一種自己也說不清的、近乎本能的驅使，林未打開了盒蓋。
里面沒有太多東西。只有幾頁散落的、邊緣已經毛糙發脆的紙張。紙張的質地很奇怪，不是普通的書寫紙，摸上去有種特殊的韌性和微微的涼意。紙上印著密密麻麻的、冰冷的鉛字，還有一些復雜的、她看不懂的圖表和公式符號。
她的目光隨意地掃過那些文字。大部分內容都模糊不清，或者被水漬暈染得難以辨認。然而，就在其中一張紙的右上角，一行加粗的、仿佛帶著某種不祥預感的標題，如同冰冷的針尖，猝不及防地刺入了她的眼簾：
【項目代號：星塵】
……階段報告（殘損）
……體（模糊）……適應性……關鍵節點……風險閾值……
“星塵”？
林未的心，毫無預兆地漏跳了一拍。不是那種“人造心”帶來的冰冷刺痛，而是一種更深層的、源自意識深處的悸動。這個詞匯……帶著一種莫名的、沉重的熟悉感，卻又像隔著一層濃霧，完全抓不住實質。
她的指尖停留在那兩個字上。紙張冰冷的觸感透過皮膚傳來。她試圖去回憶，去捕捉任何與“星塵”相關的碎片，但腦海里只有一片空白，如同被橡皮擦狠狠擦過的畫布，只留下模糊的、令人不安的擦痕。唯一與之呼應的，是左胸深處那顆“人造心”似乎……搏動得稍稍快了一絲？極其細微，幾乎無法察覺。
她盯著那殘缺的文件，看了很久。窗外的雨聲似乎變得遙遠了。倉庫里昏暗的光線下，那“星塵”二字仿佛帶著某種詭異的吸力，要將她的目光和思緒都吞噬進去。
最終，她只是深深地吸了一口氣，那混合著灰塵和舊紙張的氣息涌入鼻腔，帶著一股陳腐的味道。她沒有再試圖去解讀那些模糊的文字和復雜的圖表。她只是小心翼翼地將那幾頁紙重新放回深藍色的文件盒里，蓋上盒蓋，然后將它放回了松木箱的角落，用那些舊電線和雜物再次將它掩蓋起來。
仿佛從未發現過它。
她合上了松木箱蓋，重新捆好麻繩。動作平靜，看不出任何異樣。只有她自己知道，心底某個角落，悄然埋下了一顆名為“星塵”的種子。它沉睡著，卻帶著一種未知的重量。
她退出倉庫，輕輕帶上門，將那股陳舊的氣息和那個深藍色的謎團，重新關在了昏暗的空間里。店內的燈光和琉璃瓶的微光重新包裹了她，雨聲也清晰起來。