門被小心地推開一條縫，門上的銅鈴發出細碎短促的輕吟，隨即被門外更大的風雨聲淹沒。
一個渾身濕漉漉的身影在門口猶豫了一下，才有些局促地擠了進來。是個穿著校服的少年，約莫十五六歲，頭發被雨打濕了幾綹貼在額角，臉上帶著點奔跑后的紅暈，更多的是藏不住的尷尬和一絲不易察覺的失落。他懷里抱著一個被塑料袋仔細包裹著的畫板，抱得有點緊，指節微微泛白。
他飛快地掃了一眼店內昏黃的燈光和架子上的琉璃瓶，目光里帶著好奇和一點緊張，最終落在柜臺后的林未身上。他舔了舔有些干澀的嘴唇，聲音不大，帶著少年人特有的青澀：“請問……這里……是回收東西的地方嗎？那種……沒用了的……念想？”
林未的目光掠過他，沒有強烈的能量波動，只有一種極其微弱、如同初生柳絮般的情緒縈繞在他懷中的畫板上。微光級。她的身體依舊能感受到昨夜殘留的疲憊，胸腔內的“人造心”發出持續的低沉嗡鳴，但此刻并未示警。她微微頷首：“是。你想回收什么？”
少年像是松了口氣，又像是更緊張了。他走到柜臺前，動作有些笨拙地將那個濕漉漉的塑料袋解開，露出里面一張夾在畫板上的素描紙。紙上用鉛筆勾勒著一個少女的側影，線條略顯生澀，光影處理也有些稚嫩，但能看出畫者的用心。
“我……我畫的。”少年的聲音低了下去，耳根泛紅，“我們班的……一個女生。畫了很久，覺得……覺得還不錯。”他頓了頓，聲音更小了，“昨天……鼓起勇氣想給她看……結果……她沒接……旁邊還有人起哄……說我畫得不像……”
他飛快地抬眼偷瞄了一下林未的表情，又迅速低下頭，手指無意識地摳著畫板邊緣。“畫……畫得確實不好。我知道。可心里……就是有點堵得慌，看到它就……就睡不著。它……它好像總在提醒我……我有多傻。”他的語氣里沒有撕心裂肺的痛苦，只有一種純凈的、混雜著羞澀、失落和對自己笨拙的懊惱。
林未伸出手：“給我看看。”
少年遲疑了一下，還是把畫板連同畫紙一起遞了過去。指尖觸碰到畫紙邊緣的瞬間，一股極其微弱的、帶著暖意的情緒流如同涓涓細流，順著指尖涌入林未的感知——那是少年伏案作畫時專注的心跳，是鼓起勇氣時手心沁出的薄汗，是期待被認可的微光，最終在拒絕的目光下碎裂成淡淡的、帶著澀味的失落。純粹，干凈，沒有一絲雜質，是典型的、未被污染的“微光級”碎片。
左胸腔深處，那顆冰冷的“人造心”傳來一絲極其輕微的、如同被細針輕輕刺了一下的刺痛感。這刺痛遠比昨夜面對“怨碎雛形”時微弱得多，更像是一種遙遠的、隔著一層厚玻璃的提醒，提醒她自身的狀態仍未完全恢復。她微微蹙了下眉，動作比平時慢了半拍，將畫紙平鋪在柜臺的深藍色絨布上。
懸停在畫紙上方的指尖，清冷的微光艱難地亮起。光芒比全盛時期黯淡了些，如同風中燭火，搖曳不定，顯示出操控者的力不從心。林未屏息凝神，引導著那縷微光，如同最輕柔的絲線，纏繞向畫紙上那團淺粉色的、不安跳動的悸動光暈。
過程沒有驚心動魄的能量碰撞。那團微光如同溫順的螢火，順從地被微光包裹、引導，緩緩脫離承載它的紙張。畫紙上少女的側影依舊，卻仿佛瞬間褪去了一層無形的、曾經附著其上的情感光澤，變成了一張純粹的、畫技稚嫩的習作。
林未引導著那團純凈的淺粉色微光，注入一個早已準備好的小琉璃瓶中。瓶身輕輕一震，微光在瓶中穩定下來，像一小團被封存的、帶著澀味的朝霞，安靜地懸浮著，散發著柔和的光芒。整個過程，林未的額頭甚至沒有滲出汗珠，只是呼吸比平時略沉，指尖的微光在完成回收后便迅速黯淡下去，顯得有幾分后繼乏力。
“回收完成。”她的聲音帶著一絲不易察覺的疲憊，但語調依舊平穩。
少年一直緊張地盯著她的動作，直到看到瓶中那團屬于自己悸動的微光安靜下來，他才長長地、無聲地舒了口氣。堵在胸口的那團東西，好像真的隨著那光被抽走了。他感覺輕松了不少，雖然那點失落感還在，卻不再尖銳地刺痛他。
“謝謝您……”他小聲道，然后想起什么，連忙在自己濕漉漉的校服口袋里翻找起來。掏了半天，摸出一顆光滑圓潤、帶著奇特水紋的鵝卵石，顏色是溫潤的灰藍色。“這個……可以嗎？是我暑假去河邊玩撿到的，那次……玩得特別開心。我覺得……用開心的東西換走不開心的，應該……可以吧？”他有些不確定地把鵝卵石放在柜臺上，眼神帶著詢問。
林未拿起那顆鵝卵石。入手冰涼光滑，能感受到一絲微弱卻真實的、屬于夏日河灘陽光和清澈流水的歡愉氣息。她點了點頭：“可以。”將鵝卵石放入柜臺下方那個存放“代價”的烏木匣子。一聲輕微的“咔噠”，匣蓋合攏。
少年看著那個盛放著自己淺粉色微光的琉璃瓶，被林未鄭重地放入木架下層一個空置的格位里，和其他那些或溫暖或憂傷的微光并列。他最后看了一眼那張變得普通的畫紙，眼神復雜，但終究沒有再拿起來。
“那我……走了。”他對著林未微微鞠了一躬，抱著空畫板，轉身走向門口。推門出去時，他的腳步似乎比來時輕快了不少，雖然很快就被門外的風雨吞沒了身影。
門關上，銅鈴輕響。
店內重歸寂靜，只有窗外風雨的喧囂。林未靠在柜臺后的椅背上，沒有立刻動作。胸腔內，“人造心”的嗡鳴聲似乎也因剛才那溫和的微光撫慰而稍顯平和，持續的隱痛依舊在，但那股沉重得令人窒息的疲憊感，似乎被驅散了一絲絲。
她的目光落在木架上那個新添的琉璃瓶上。淺粉色的微光安靜地懸浮著，如同被封存起來的一段青春序曲，純凈，無害。處理這樣的碎片，沒有驚濤駭浪，沒有生死一線，只有一種近乎……療愈的平靜。它像一劑溫和的良藥，讓她在經歷了昨夜的兇險和身體的透支后，確認自己仍在運轉，仍能履行回收者的職責。
一絲極其微弱的暖意，仿佛從瓶中那淺粉色的微光里逸散出來，并非作用于她的“人造心”，而是悄然熨帖了她緊繃的神經。她輕輕呼出一口氣，抬手，再次握住了柜臺上的那塊黑石。冰涼的觸感傳來，與瓶中那點微光帶來的平靜感奇異地交織在一起。窗外的風雨依舊猛烈，但這間小小的回收店里，卻仿佛暫時隔絕了那份狂躁，只剩下一種劫后余生的、帶著疲憊的安寧。她還需要時間恢復，但至少，微光猶在。