梧桐巷的雨，執拗而陰冷。豆大的雨點砸在青石板上，聲響沉悶。水汽彌漫，將“過期心動回收店”的窗玻璃暈染成一片模糊。店內昏黃的燈光顯得格外孱弱，架子上的琉璃瓶微光點點，如同沉在幽暗水底的星子。
林未靠在柜臺后，黑石緊貼左胸。指尖的微涼正艱難對抗著昨夜遺留的劇痛余波。胸腔深處，“人造心”低沉嗡鳴，每一次搏動都牽扯著細密的冰針攢刺感。悶熱加重了負擔，呼吸都帶著滯澀的痛楚。她閉著眼，眉頭微蹙，試圖在黑石的微弱安寧中尋得片刻喘息。窗外單調的雨聲是唯一的背景，停擺的掛鐘固執指向“4:17”，是她冰冷的坐標。
就在這片死寂幾乎凝固時——
“叮鈴——哐啷。”
門楣上喑啞的銅鈴發出一聲短促、被撞得有些慌亂的顫音。門被推開一條縫，隨即被一股帶著濕冷雨氣的力道不太順暢地推開，門軸發出輕微的呻吟。一陣裹挾著寒意和水汽的風猛地灌入，吹得離門口最近的琉璃瓶微光一陣不安的搖曳。
一個身影帶著一身潮濕的寒氣擠了進來，動作有些急迫，甚至帶著點踉蹌。他反手迅速關上門，隔絕了大部分風雨的喧囂，但門框邊緣還在往下滴著水線，洇濕了他腳邊昂貴卻已沾滿泥水的手工皮鞋旁一小塊地面。
昏黃的燈光勾勒出來者的輪廓。深灰色羊絨大衣剪裁精良，此刻肩頭濕透，顏色深暗，下擺也濺上了泥點。幾縷濕發凌亂地貼在飽滿卻難掩疲憊的額角。他看起來二十多歲，身形挺拔，但此刻站姿卻有些不易察覺的緊繃。最觸目的是他的狀態——英俊的臉上是濃重的、仿佛刻進骨頭里的疲憊，眼下是深重的烏青，一直蔓延到顴骨。他的嘴唇干燥，微微抿著，嘴角向下耷拉，透著一股被長久消耗后的頹然。眼神原本該是銳利的，此刻卻像蒙上了一層灰翳，帶著一種散焦的混亂，深處翻滾著被什么東西日夜啃噬的、近乎絕望的煩躁。他下意識地抬手用力按了按突突直跳的太陽穴，指關節因為用力而微微發白。
他沒有立刻看向林未，而是有些茫然地、急促地掃視著店內，目光掠過那些無聲閃爍的琉璃瓶，掠過柜臺后蒼白的身影，最終，如同被無形的鉤子抓住，死死地、帶著一種近乎痛苦的專注，定在了墻壁上那個永遠停滯的老式掛鐘上。
黃銅指針，永恒指向——“4:17”。
男人的身體極其輕微地晃了一下，仿佛被這個冰冷的數字迎面打了一拳。他猛地閉緊了眼睛，喉結劇烈地上下滾動了一次，從喉嚨深處發出一聲壓抑到極致的、帶著痛苦意味的吸氣聲。再睜開眼時，那層灰翳似乎更重了，里面充滿了無法理解的驚疑和更深重的混亂。他像是想擺脫什么，用力甩了甩頭，這個動作讓他看起來更加狼狽和失控。
林未在他闖入的瞬間便已抬起頭。突兀的推門聲和涌入的寒意讓她本就敏感的“人造心”猛地一縮，一絲尖銳的刺痛讓她攥緊了胸前的黑石。而當她的目光與門口那個男人混亂、痛苦、帶著驚疑的眼神在空中交匯的剎那——
嗡——！！！
左胸腔深處，那顆冰冷的金屬心臟毫無征兆地爆發出一陣毀滅性的劇痛！
不再是冰針攢刺，而是仿佛有一顆無形的、由萬年玄冰構成的炸彈在她心核深處轟然引爆！冰冷、撕裂靈魂的劇痛瞬間炸開，席卷四肢百骸！每一根神經都在發出瀕死的尖嘯！她的身體猛地一僵，如同被無形的巨力釘在椅子上，臉色在燈光下瞬間褪盡所有血色，慘白得如同石膏。攥著黑石的手控制不住地劇烈顫抖，指甲在掌心掐出深深的月牙痕，帶來的刺痛卻微不足道。
這劇痛來得如此猛烈、如此霸道，遠超“怨碎雛形”的沖擊！仿佛這顆“人造心”內部所有勉強維持的精密結構，在這一刻被一股外來的、同源卻充滿毀滅性的力量徹底引爆、碾碎！她的眼前甚至不受控制地閃過一片模糊的光影——虬結的枝干，金黃的扇形葉片在風中狂舞……是梧桐樹！
劇痛讓她幾乎窒息，喉嚨里發出一聲壓抑到極致的、破碎的抽氣聲。她猛地低下頭，額角滲出細密的冷汗，身體無法控制地微微蜷縮。
就在這時，門口的男人動了。他似乎被林未這突如其來的劇烈痛苦反應驚得愣了一下，眼神中的混亂被一絲錯愕短暫取代。但他顯然無暇他顧，或者說，他自己也正被某種東西折磨著。他腳步有些虛浮地往前走了兩步，來到柜臺前，帶著一身濕冷的潮氣。
他的手微微顫抖著，伸進大衣內側的口袋，摸索著，動作帶著一種急迫又小心翼翼的矛盾感。終于，他掏出一個巴掌大小、材質似銀非銀的密封小盒。盒子表面光滑，沒有任何標識。
“這個……”他的聲音沙啞得厲害，像是砂紙摩擦木頭，帶著濃重的疲憊和一種走投無路的焦灼。他沒有命令，甚至帶著點不確定的試探，將小盒輕輕放在柜臺深藍色的絨布上。他甚至沒有立刻松開手，指尖在冰冷的盒蓋上停留了一瞬，仿佛里面裝著什么讓他既恐懼又無法割舍的東西。
他深吸一口氣，像是用盡了力氣才把話說完，聲音低沉而疲憊：
“我……我被它纏上了。睡不著覺，一閉眼就是……就是亂七八糟的東西，頭痛得要裂開。”他再次抬手用力按了按太陽穴，指關節發白，“他們說……這里能處理掉這種東西？像……像處理掉沒用的念想？”
他的目光終于從盒子上抬起，看向林未。那雙布滿紅血絲的眼睛里，沒有了居高臨下的審視，只剩下深重的疲憊、被折磨的煎熬，以及一絲如同抓住救命稻草般的、微弱的希冀。他看到了林未慘白的臉，看到了她因劇痛而顫抖的身體和死死按在左胸的手，這讓他眼中掠過一絲困惑和更深的茫然。
“它……它到底是什么？”他看著那個盒子，更像是在問自己，語氣里充滿了無力感，“我……我只想讓它停下來……代價……你需要什么代價？”
他的聲音越來越低，最后幾乎成了喃喃自語，帶著一種被長久失眠和混亂記憶壓垮后的頹喪。
林未艱難地抬起頭，冷汗順著蒼白的臉頰滑落。她的目光越過沈硯禮疲憊而痛苦的臉，落在他放在柜臺上的那個銀色小盒上。
就在他放下盒子的瞬間，透過那層奇異的半透明材質，她清晰地“看”到了——盒子里，一片脈絡分明的梧桐葉靜靜躺著。它并非枯黃，反而呈現出一種溫潤如玉的質感，更奇異的是，它正由內而外散發出柔和卻無比強大的、如同星輝般的光芒！這光芒穩定、純凈，帶著一種令人心悸的磅礴生命力——恒星級碎片！
而就在她“看”清那片葉子的瞬間，左胸的劇痛如同被澆上了滾油，猛地再次加劇！那片模糊的梧桐樹影像在眼前瘋狂閃爍！
沈硯禮敏銳地捕捉到了林未眼神的變化和那瞬間加重的痛苦反應。他困惑地順著她的目光看向自己帶來的盒子，又猛地抬頭看向她痛苦的臉，再環顧四周那些閃爍微光的琉璃瓶……最后，他的視線，如同被無形的線牽引，再次死死地、帶著一種近乎偏執的專注，釘在了墻壁上那個停滯的掛鐘上——“4:17”。
這個時間……這個如同鬼魅般糾纏在他混亂夢境邊緣的數字……這個讓眼前這個神秘店主反應如此劇烈的碎片……
一個念頭如同冰冷的電流，瞬間擊穿了他混亂的意識。
他猛地向前傾身，雙手撐在柜臺上，身體因為激動和某種可怕的猜想而微微前傾。他的眼睛死死盯著林未，里面翻滾著驚濤駭浪般的混亂、痛苦，以及一種破開迷霧般的、冰冷的驚悸。他的聲音不再疲憊，而是帶著一種被逼到絕境的嘶啞和難以置信的質問，每一個字都像是從齒縫里擠出來的：
“你……知道這個時間，對不對？”他的手指猛地指向墻壁上的掛鐘，指尖因為用力而顫抖，“那片葉子……它跟我……跟你……到底有什么關系？！”