祖父的座鐘停在三點十七分那天，我在鐘擺后面發現了半張泛黃的照片。照片上是個穿旗袍的女人，眉眼被蟲蛀出幾個黑洞，露在外面的手腕上纏著圈紅繩。

這座鐘是祖父留給他唯一的學生的，后來那學生在文革時自縊了，鐘又回到我們家。它立在閣樓角落快四十年，黃銅鐘面氧化得發烏，鐘擺卻總在午夜自己晃起來，發出沙沙的摩擦聲，像有人在里面走路。

我用鑷子夾出照片時，鐘體突然震動了下。夾層里掉出個紅布包，打開是縷黑發，用紅繩捆著，繩結處沾著點暗紅色的硬殼，像干涸的血。

當晚我就聽見了哭聲。不是從鐘里，是從閣樓地板下面。那聲音很輕，像小孩用指甲刮木板，刮一陣停一陣，每次停下的間隙，總能聽見座鐘齒輪轉動的咔嗒聲。

我找物業來撬開地板，下面是空的，積著層厚厚的灰，灰里有串小小的腳印，從墻角直通向座鐘。維修工用手電筒照墻角時，突然“啊”了一聲——那里有個用指甲刻的歪歪扭扭的“秀”字，刻痕里嵌著些灰白色的粉末，湊近聞有股淡淡的杏仁味。

那天晚上，座鐘自己敲響了。凌晨三點十七分，鐘錘撞在銅鈴上的聲音格外刺耳，我沖上樓時，正看見鐘擺上掛著什么東西，走近才發現是那縷黑發，紅繩纏在鐘擺軸上，隨著擺動輕輕掃過鐘面，在氧化的銅銹上劃出彎彎曲曲的痕跡。

我把黑發塞進抽屜鎖好，轉身時看見鐘面的玻璃上映出個影子。穿旗袍的女人站在我身后，旗袍下擺沾著灰，手腕上的紅繩正往下滴水，落在地板上洇出深色的圓點。她的臉還是看不清，眉眼處的黑洞里滲出水汽，在玻璃上凝成細小的水珠。

“還給我。”她的聲音像泡在水里，“那是我的命根子。”

抽屜突然自己彈開，黑發不見了。我回頭時，女人已經鉆進座鐘里，鐘門還留著條縫，能看見旗袍的一角搭在鐘擺上，隨著擺動輕輕晃動。

接下來的三天，閣樓地板下的刮擦聲越來越響。我在床頭柜放了把剪刀，夜里總能聽見剪刀落地的聲音，早上起來卻發現它好好地擺在原位，只是刃口多了些頭發絲。

第四天夜里，座鐘的玻璃突然裂開。我沖上去時，看見鐘里面塞滿了頭發，紅繩在發絲間纏來纏去，織成個小小的網，網中間躺著半張照片——正是我之前發現的那張的另一半，露出女人的下半張臉，嘴角裂到耳根，像是被人用手撕開的。

“他說要娶我的。”女人的聲音從鐘里鉆出來，帶著鐵銹味，“他說等這座鐘敲響第一千次，就帶我院子里的石榴樹。”

我突然想起祖父的日記。里面寫過那個學生，說他總在閣樓給座鐘上弦，說他有個叫秀的未婚妻，失蹤于某年的三月十七日。

鐘擺突然劇烈晃動起來，頭發從鐘縫里涌出來，纏上我的腳踝。我看見地板上的水印匯成了條小溪，順著門縫流向樓下的石榴樹——那棵樹是祖父年輕時栽的，每年三月十七日總會開出血紅色的花。

“他把我藏在鐘里了。”女人笑起來，聲音像玻璃摩擦，“他說這樣我們就永遠在一起了。”

座鐘的玻璃徹底碎了。我看見里面沒有齒輪，沒有發條，只有個蜷縮著的人形，被頭發纏得密密麻麻，紅繩勒進“皮膚”里，滲出暗紅色的汁液。那人形緩緩抬起頭，臉上的黑洞正對著我，嘴角的裂痕里露出半截紅繩。

鐘敲響了第五下時，我發現自己的手腕上多了圈紅繩。

第二天早上，妻子發現我在閣樓里，抱著座鐘喃喃自語。她說鐘早就壞了，里面只有些發霉的棉絮，可我分明看見旗袍的衣角從鐘縫里露出來，紅繩在鐘擺上纏了一圈又一圈。

她要把鐘扔掉時，我死死抱住不放。鐘體冰涼，里面傳來輕微的心跳聲，像有人隔著厚厚的木板，在跟我一起呼吸。

那天下午，我在鐘底的夾層里找到枚戒指，鉑金的戒面上刻著兩個小字：秀和明。陽光透過閣樓的窗戶照進來，戒指在灰塵里閃閃發亮，像誰的眼睛，正一眨不眨地看著我。

座鐘又開始走了，鐘擺晃動的聲音里，總摻著若有若無的哼唱聲。我數過，每天剛好唱到一千遍就停下，停下的時間，永遠是凌晨三點十七分。

樓下的石榴樹今年開得格外紅，花瓣落在地上，像一滴滴凝固的血。風一吹過，樹葉沙沙作響，聽起來很像有人在哭，又很像有人在笑。