太姥姥的愛，像老屋檐下曬了一輩子的陽光，暖得醇厚，又帶著點歲月的溫吞。

她的愛藏在布滿皺紋的手掌里，摸你的頭時，那粗糙的觸感里全是疼惜；藏在灶臺上慢慢熬著的粥里，火不大，卻熬得稠稠的，怕你餓；藏在總也塞不完的糖紙里，褲兜鼓鼓囊囊，都是她偷偷攢下的甜。

她記性不好，總忘了剛說過的話，卻記得你小時候愛吃的零食，記得你怕黑，會在床頭留一盞昏黃的燈。她走得慢，跟不上你的腳步，卻總在你回頭時，站在原地，手里攥著給你留的熱乎饅頭。

夏天午后，她會搬把竹椅坐在院里，搖著蒲扇給你講過去的事。故事里有她年輕時的田埂，有帶露水的黃瓜，說著說著就打個盹，扇柄還在手里輕輕晃。你湊過去看，她的白發被風拂得飄起來，像落了層月光。她醒了就笑，往你嘴里塞顆薄荷糖，說“涼不涼？”

冬天她總穿件深藍色的大襟棉襖，袖口磨得發亮。見你進門就往你手里塞個暖水袋，自己的手卻凍得通紅，還忙著往灶膛添柴，說“鍋里燉著紅薯，等會兒甜糯糯的”。你要幫她，她就把你往屋里推：“外頭冷，坐著去。”

太姥姥的愛，是從舊時光里走出來的，帶著煙火氣，帶著一輩子的樸素。她不說“愛你”，卻把所有的好，都揉進了日復一日的瑣碎里。后來她走了，可每次聞到曬過的被子香，吃到剛出鍋的饅頭，總覺得她還在那兒，笑著看你，眼里的光，比灶膛里的火還暖。

直到那天，她患上了癌癥，家里人都沒敢告訴她，但他心里知道他的事不多了，我得之后心中說不出的酸楚。在一周后，她離開了，離開的很安詳，臉上還掛著笑。奶奶在他的尸體邊守靈。家人們或許是哭久了，眼睛還是紅紅腫腫。我想哭，卻哭不出來，只覺得心中缺了一塊什么東西。

之后，奶奶每次路過她的家，里面卻人去樓空，他的父親與母親早已去了天堂。奶奶說：“有媽媽的屋子，就是家，她沒有家了。”是啊，媽媽的愛像海，像天，無邊無際，深不見底。

每次路過太姥姥的家，我總是會回頭看好幾眼，幾乎是三步一回頭。久了，心也變得麻木了…