早讀課的尾音還沒散盡，數學老師抱著教案走進教室時，蘇晚的手指在書包里僵成了雞爪。
桌洞被翻得亂七八糟，昨晚特意夾在語文書里的《數學必修一》不翼而飛。帆布包的夾層、課桌抽屜的角落、甚至座位底下積灰的縫隙，她來來回回摸了三遍，指尖觸到的只有冰涼的鐵皮和細碎的紙屑。
“蘇晚，發什么呆？”數學老師推了推眼鏡，粉筆在黑板上敲出清脆的響聲，“把課本翻到第37頁，今天講函數單調性。”
全班窸窸窣窣的翻書聲里，只有她還站在座位旁，校服裙擺被手指絞出褶皺。后桌傳來一聲嗤笑，是林薇薇的同桌張琪，聲音不大不小，剛好能讓周圍人聽見：“該不會是連課本都買不起吧？”
蘇晚的耳朵瞬間燒起來。這本課本是她用攢了半個月的零花錢買的二手書，封面磨掉了角，扉頁上還留著前主人的名字，但她用橡皮一點點擦干凈了，只在右下角輕輕寫了個“晚”字。
“是不是忘在家里了？”林薇薇突然轉過頭，發尾的蝴蝶結隨著動作輕輕晃動，語氣里的關切像裹著糖衣的針，“我記得早上還看見它在你桌洞里呢，要不要我陪你回去找找？”
她說話時，眼角的余光飛快地瞟向教室后門的垃圾桶，那眼神像在暗示什么。蘇晚的心沉了下去，指尖攥得更緊，指甲深深掐進掌心——她清楚地記得，早讀課下課鈴響后，林薇薇借著交作業的名義，在她桌旁站了足足半分鐘。
“不用了。”蘇晚的聲音很輕，卻帶著一股拗勁，“我自己找找就好。”
教室里的目光像聚光燈一樣打在她身上，有好奇，有嘲諷，還有幾分看好戲的漠然。她低著頭，能感覺到前排有人轉過身來，是陸則。他的視線掃過她空著的桌面，又落在她攥緊的手上，眉頭擰成一個川字，眼神里的懷疑幾乎要溢出來。
蘇晚知道他在想什么。就像上次在畫室里，他認定她偷偷畫他是為了引人注目；就像林薇薇散布謠言時，他默認她是靠不正當關系進的重點班。在這些從小順風順水的人眼里，她的窘迫和狼狽，都像是精心設計的表演。
就在她幾乎要被那些目光戳穿時，一只骨節分明的手突然從旁邊伸過來，將一本嶄新的《數學必修一》推到她桌上。
“我們一起看。”陳嶼的聲音溫和得像春日的風，他把自己的課本往中間挪了挪，又從筆記本上撕下一張紙，飛快地寫下“37頁”三個字，推到她面前，“我記筆記快，你看課本就行。”
他的手指上沾著淡淡的墨香，眼鏡片反射著窗外的陽光，讓人看不清表情，卻莫名讓人安心。蘇晚愣了愣，接過課本時指尖不小心碰到他的手背，兩人像觸電般同時縮回手，她的耳尖又開始發燙。
“謝謝。”她低下頭，翻開課本時，發現扉頁上沒有名字，只有一朵用鉛筆勾勒的小雛菊，畫得很輕，像怕被人發現似的。
數學老師已經開始講課，黑板上的函數圖像彎彎曲曲，像纏繞在一起的蛇。蘇晚的心思卻有些飄忽，眼角的余光總能瞥見陸則的背影——他坐得筆直，校服領口系得整整齊齊，卻在老師轉身寫板書時，又回頭看了她一眼。
這次他的眼神里沒有嘲諷，只有一種復雜的情緒，像蒙著層霧的湖面，看不真切。蘇晚慌忙低下頭，假裝認真看課本，心臟卻跳得像要撞開胸腔。
整節課，她都坐得格外僵硬。陳嶼的筆記本寫得密密麻麻，字跡清秀工整，偶爾會用紅筆在重點處畫波浪線。蘇晚看著那些整齊的字跡，突然想起自己那本二手課本里，前主人用藍筆寫的批注：“這道題好難，想死。”當時她還對著這句話偷偷笑了很久。
下課鈴響時，林薇薇故意走過來，假裝不小心撞到蘇晚的桌子。課本“啪”地掉在地上，陳嶼寫滿筆記的紙散了一地。
“哎呀對不起！”林薇薇彎腰去撿，卻在拿起那張寫著“37頁”的紙時，突然夸張地叫起來，“陳嶼，你怎么給她寫這個呀？老師不是說要獨立完成課堂內容嗎？”
她的聲音引來了更多人圍觀，張琪立刻接話：“就是，有些人自己不帶課本，還要別人幫忙，臉皮也太厚了吧。”
陳嶼沒說話，默默地把散落在地上的紙撿起來，重新疊好遞給蘇晚，眼神里帶著安撫的意味。蘇晚攥著那疊紙，指尖因為用力而泛白，她想開口辯解，卻被林薇薇搶了先。
“蘇晚，其實我剛才看見張琪好像往垃圾桶扔了本書，說不定是你的呢？”林薇薇捂著嘴偷笑，“不過垃圾桶那么臟，就算找回來也不能用了吧？”
周圍爆發出一陣低低的哄笑。蘇晚看著林薇薇得意的臉，突然抓起書包就往教室后門跑。她知道這是林薇薇的圈套，知道去翻垃圾桶會有多狼狽，但那本二手課本里夾著外婆給她寫的小紙條，上面說：“晚晚，遇到難的題別慌，就像畫畫一樣，慢慢勾線就好。”
她不能丟了它。
教室后門的垃圾桶散發著酸腐的氣味，里面堆滿了廢紙和吃剩的零食袋。蘇晚深吸一口氣，蹲下身，忍著刺鼻的味道伸手去翻。手指觸到黏糊糊的奶茶漬時，她忍不住打了個寒顫，卻還是固執地繼續找。
周圍的議論聲像蒼蠅一樣嗡嗡作響：
“天吶她真的去翻垃圾桶了。”
“林薇薇肯定是故意的，不過她也太能忍了吧。”
“你看陸則也在看呢，她該不會是想演苦肉計給校草看吧？”
蘇晚的動作頓了頓，抬頭時正好對上站在走廊盡頭的陸則。他靠在欄桿上，陽光落在他棱角分明的側臉上，眼神里的情緒比課堂上更復雜，有驚訝，有不解，還有一絲她讀不懂的煩躁。
就在這時，指尖碰到了硬殼封面。蘇晚的心猛地一跳，用力把那本書從垃圾里拽出來——正是她的《數學必修一》。
只是此刻它已經面目全非。封面被踩出幾個黑腳印，扉頁上她寫的“晚”字被墨汁涂得亂七八糟，夾在里面的小紙條不知所蹤。最讓她心疼的是，前主人寫的那句“這道題好難，想死”被人用紅筆圈起來，旁邊添了兩個字：“活該”。
眼淚突然涌了上來，蘇晚趕緊別過頭，用袖子狠狠擦掉。她不能哭，外婆說過，眼淚是世界上最沒用的東西，掉下來只會讓看不起你的人更得意。
“找到了？”一個溫和的聲音在頭頂響起。陳嶼不知什么時候站在她身邊，手里拿著一包濕紙巾，“擦擦手吧。”
蘇晚接過濕紙巾，低頭擦手時，聽見陸則的聲音從走廊那頭傳來，帶著一種刻意的冷漠：“林薇薇，老師讓你去辦公室拿競賽報名表。”
林薇薇的抱怨聲漸行漸遠，周圍看熱鬧的人也漸漸散去。蘇晚抱著那本臟污的課本，突然覺得很累，像是被抽走了所有力氣。
“其實……”陳嶼猶豫了一下，輕聲說，“我剛才看見林薇薇的鞋帶勾在了你的桌腿上，她彎腰系鞋帶的時候，好像把什么東西塞進了口袋。”
蘇晚的動作頓住了。她抬起頭，看著陳嶼鏡片后真誠的眼睛，突然想起剛才翻垃圾桶時，似乎看到一片粉色的碎紙，上面印著半只蝴蝶結——和林薇薇發尾的那個一模一樣。
原來那不是意外。
她把臟課本小心翼翼地放進書包深處，仿佛這樣就能隔絕那些惡意。起身時，眼角的余光又瞥見了走廊盡頭的陸則，他還站在那里，只是手里多了一個籃球，指尖無意識地摩挲著球面，眼神落在她的書包上，像在思考什么。
蘇晚低下頭，快步往教室走。她不知道的是，在她轉身的瞬間，陸則突然把籃球扔向墻壁，“咚”的一聲悶響，驚飛了窗外槐樹上的麻雀。
他看著那本被蘇晚緊緊抱在懷里的臟課本，突然想起昨天在畫室，她把速寫本抱得也是這么緊。那時候他只覺得是做作，現在卻莫名覺得，那單薄的肩膀上，好像扛著很多他看不懂的沉重。
而教室里，林薇薇正趴在桌上和張琪咬耳朵，手指在手機屏幕上飛快地敲著：“計劃通～下次讓她連作業本都交不上，我看陳嶼還怎么幫她。”
陽光透過窗戶，在她們臉上投下斑駁的光影，像幅精心繪制的惡作劇插畫。蘇晚坐在座位上，摸著書包里那本臟污的課本，突然發現扉頁被墨汁蓋住的地方，隱隱透出一點白色——像是有人用指甲，在“晚”字旁邊刻了個小小的符號，形狀像只沒有翅膀的鳥。
她的心跳莫名漏了一拍。這個符號，她好像在什么地方見過。