后來幾個月，他們再沒說過話。
其實陳軒身上有種與生俱來的靜默氣質，并非那種活潑外向的類型。
他身邊相識的人著實不少，光是從前的小學同學就有好幾十號，但也多是見面笑笑、打個招呼的交情，真正能于他稱得上摯友的寥寥無幾。
他的日常，大抵是在教室里尋個靠窗的安靜角落、靜靜地埋頭學習，或者盯著窗外發呆，放了學便早早離開。
當然，要搭上那輛帥氣的黑色越野車。
而平日里，兩人一個習慣走前門，一個總是走后門，交集更是少得可憐。
唯一的一次像樣的交集，還是在那個學期的期中考試后。
那是閔行從普通學校考進這所重點中學后的第一個學期，全新的學習節奏讓她一時難以適應。更何況彼時剛剛十二歲的她被迫窺見上層社會的一角，心里滿是畏懼與自卑，種種因素交織在一起，期中成績自然一落千丈。
考完試后，班主任在班里宣布要召開家長會，好讓家長復盤復盤孩子們這段時間的學習情況。
班主任說得輕描淡寫，可閔行卻覺得天塌了一半，每天寢食難安。
那天晚上，閔行背著沉甸甸的書包走進廚房，煤氣灶上油花噼啪作響，她看著媽媽手里那把碳黑的鐵鍋鏟——
“媽媽，老師說這周五開家長會，您要來嗎？”
我低聲問，眼神巴望著。
“嗯。”
媽媽頭也不回，看也不看她一眼，像是覺得耳邊的事遠不如面前菜重要。
閔行聽著，心里的大石頭落下一半，又懸在半空，像是被判了死緩。
###
周五
學校門口的宣傳欄上貼滿了色彩斑斕的卡通畫，林蔭路兩旁的光榮榜上也早早換上了成排印著笑臉的大頭照，教學樓各處都貼著醒目的標語——“歡迎各位家長”。
天氣其實很好，陽光軟綿綿地灑下來，像低火下微波爐里融化的黃油。
大家早早忙活了起來。學生們穿著黑白校服，在校園里跑來跑去，像一群山坡上的小羊羔，“咩——咩——”叫著，遇上了就擠成一團。
一直到下午三點。
小羊羔中逐漸摻進了花花綠綠，家長們陸陸續續地走進學校。
閔行那節課被安排在操場值日。她提著一個笨重的塑料垃圾桶，在空曠的操場上來來回回撿落葉。
快要入冬，操場的風都有些涼。廣播里的低音質歌曲在操場上蕩來蕩去，仔細聽來，調子其實并不難聽，只是在這熱鬧的氛圍里無人會在意它。
沒多久，花花綠綠就多了起來，閔行在角落都能聽到遠處的熱鬧。
學生們興奮地朝著大門或操場的方向跑去，像一群歡快的小鳥，去迎接自己的爸爸媽媽，笑聲與喧鬧聲充斥著四周，操場一下子顯得很擁擠。
而她提著巨大的垃圾桶，獨自一人在角落里，目光掃過每一個路過的身影。
不是
也不是
更不是
媽媽......
你不是說好了嗎？
一陣風猛地刮過，無情地將垃圾桶里的落葉吹得四散。
閔行呆呆地站在原地，眼神中滿是無措。
或許一直就是這樣，也該是這樣。就像此刻自己在無關緊要的衛生角撿落葉，她總是這樣做著無關緊要的事，對任何人來說，自己都是無關緊要的存在。
可是......
明明都說好了的......
她提著垃圾桶，偷偷找了個墻角，背靠著墻壁，手指不自覺地摩挲著垃圾桶邊緣上那些因拖在地上而摩擦出的劃痕。
她從口袋里掏出手機，撥通了通訊錄里唯一的號碼。
“嘟——嘟——”
“又怎么了啊？！”
媽媽的聲音從電話那頭傳來，帶著明顯的不耐煩。
“媽媽，今天開家長會，您是不是忘了？一會兒還過來嗎？”
閔行的聲音低得像從喉嚨里擠出來。
“還家長會？你這孩子！你怎么這么自私？你妹妹這都感冒了！我正送她上醫院呢！你還在這說這些沒用的事！還開家長會？那家長會開能開出個什么來？我去了你以后就能考清華啊？！”
她的聲音忽大忽小，像壞掉的隨身聽，在電話里有些失真。閔行聽不清具體每個字，卻聽得出她的怒意。
“可是媽媽，人家的家長都來了......”
閔行也不知道哪來的勇氣說出這句話。這簡直就是無理取鬧、不知好歹，可她就這么鬼使神差地說了出來，還帶著點不服氣似的。
“人家？那人家家長去我就得去啊？人家就都去？人家就沒個別的事？一天天的凈給我找事！你什么時候能自覺一點！有點自知之明啊！行了，我這抱著你妹呢，騰不出手來，掛了吧。要開找你爸給你開。”
“嘟——嘟——”
心里的石頭落下了，卻也把五臟六腑砸得粉碎。
她的手指反復在被刮掉的劃痕上擦過，那種粗糙的觸感，卻讓她感受到一種難得的真實與存在。
面前是熙熙攘攘，耳邊是一陣忙音。
她深吸一口氣，提起垃圾桶，將塑料袋口緊緊打了個結。
她想，還是要給自己找點事情做。
嗯，好好撿葉子吧。
于是，她默默轉身，繼續認真地撿著地上的葉子。
一片、兩片、三片......
她像要把整個操場的葉子撿起來拼回樹上。
###
第二天課間
閔行正在埋頭趕作業，卻聽到一聲巨響，面前的門被猛地踹開。
班主任一臉怒火，三步并兩步徑直走到她桌前，高聲吼道：
“你站起來！”
閔行被這突如其來的吼聲嚇了一跳，身體本能地顫抖了一下。
她遲緩又僵硬地用手把凳子往右輕輕拉了拉，這才騰出空，緩緩站起身來。
“你家長呢？”
班主任不耐煩地問道，像在審犯人。
她低頭不敢直視班主任的眼睛，怯生生道：
“我家長有事......來不了。”
聲音小得像蚊子叫，但在這安靜的教室里，誰都能聽得到。
“啪——”
又是一聲巨響，課本被重重地拍到桌子上，刺得心口疼。
“別人的家長都沒事，就你的家長有事，是吧？你爸你媽是美國總統啊？一個兩個都有事啊？”
她捏著校服上衣的包邊，手指因為用力而泛白，手心早已浸滿了冷汗。
“操場上站著去！”
閔行就這么被趕出了教室。
她實在太老實，出去的時候連個課本都不知道帶著，好歹給自己遮遮臉。
操場上熱鬧得很，上體育課的學生還在跑來跑去。
陽光刷在操場上，像是融化的沙拉醬。
一旁的籃球場更是鬧哄哄的，一群男孩子在跑跳打鬧，影子在陽光下跳來跳去，笑聲、呼喊聲交織在一起，熱鬧的像是另一個世界。
而她與這一切是那么的格格不入。
洗的發白的校服緊緊倚在墻邊，她像是要被馬上處以死刑的囚犯，沒有的不僅是尊嚴，擁有的只有不堪。
她頭低垂著，手上下意識地扣弄著身后的墻皮，一片片風干的墻皮在她的指尖脫落。眼淚在眼眶里打轉，轉了個彎又淌了回去。
一片歡聲笑語中，她恍惚間聽到了一道特別的聲音。
“閔行......”
“閔行？”
她愣了半天才反應過來，猛地回頭，是陳軒。
“陳軒......你怎么出來了？”
她一臉錯愕地問。
陳軒天真又直接地說：
“輪到我今天值日，這是咱們班的公共衛生區啊。”
見到熟人，閔行只好把淚憋了回去。
陳軒卻在這時遞給她一個簸箕，臉上帶著溫和的笑：
“正好你也出來了，來幫我撿葉子吧。我這一時半會兒的撿不完，別再耽誤上數學課。咱們兩個人干活，一會兒就能撿完回去了。”
就這樣，他們第一次有了像樣的接觸——
在一個無聊的課間一同撿了整整一個小時的落葉。
倘若將這一幕與電視上那些浪漫至極的青春戀愛情節相提并論，這簡直是讓人哭笑不得。
沒有驚心動魄的邂逅，也沒有甜言蜜語的告白，更沒有抽煙喝酒紋身打胎，沒有任何算得上了不起的東西。
這一個小時里，時間仿佛變得很慢很慢，慢得都要讓人恍惚。
他們幾乎沒說話，初冬的凜冽空氣竟像是熬得濃稠的糖漿，溫溫熱熱黏黏膩膩。