李醫生捏著筆的手在賬單上懸了半天，筆尖在“南宮守義后續理療費”那一行頓了頓，又往“實驗室器械損耗”上添了個零。診室里靜得能聽見藍川坐在體檢床沿晃腿的輕響，他剛抽完血，棉花球被護士按在胳膊上，另一只手還攥著南宮爸比塞給他的草莓味棒棒糖——糖紙沒拆，被他捏得皺巴巴的，像只蜷起來的小粉蟲。
“啪”的一聲，李醫生把筆拍在桌上。南宮爸比正低頭給藍川整理被體檢儀器蹭歪的衣領，聞言抬眼：“多少？”
“算上南宮少爺后背二次縫合的耗材、被砸壞的培養皿、還有……”李醫生瞥了眼墻角，那里捆著個人形物體，正是被南宮爸比“順手”從食堂后廚拎來的銀凌，此刻正掙扎著哼唧，“這位砸壞的恒溫箱，還有您特意交代的‘精神損失費’——”他清了清嗓子，報出個數字，“一共是……嗯，按規矩壞一賠十，再疊加上南宮少爺這次的傷，正好夠他刷三萬個盤子。”
銀凌猛地抬頭，嘴里的布條被他頂出個鼓包：“唔！（憑什么？）”
南宮爸比沒理他，反而彎腰問藍川：“體檢疼不疼？”藍川搖搖頭，把沒拆的棒棒糖遞過去，小聲說：“叔叔，不疼。”聲音軟得像棉花，聽得南宮爸比眉梢都松了些，伸手揉了揉他的頭發：“乖。”
這一幕落在銀凌眼里，掙扎得更兇了。他早上還在食堂琢磨怎么把藍川那份早餐偷過來，轉眼就被南宮爸比像拎小雞似的捆了，一路押到體檢室——美其名曰“順便做個體檢”，實際上是怕他跑了賴賬。
“三萬個？”南宮爸比終于轉向銀凌，慢條斯理地扯掉他嘴里的布條，“嫌多？”
“本來就多！”銀凌嗓子干得冒煙，“我那下也沒多用力……”
“哦？”南宮爸比拿起李醫生桌上的報告，慢悠悠念，“南宮守義，后背撕裂傷，二次縫合，建議休養一個月，忌劇烈運動。”他抬眼，眼神涼颼颼的，“這賬怎么算？”
銀凌卡殼了。他昨天聽見南宮哼唧來著，當時光顧著幸災樂禍，沒想著后果這么嚴重。
“或者，”南宮爸比話鋒一轉，手指敲了敲桌面，“也不用你刷碗。”
銀凌眼睛一亮。
“從今天起，食堂停掉你的伙食，什么時候把賠償折算的‘飯錢’扣完，什么時候再讓你吃。”南宮爸比說得輕描淡寫，“藍川和守義的份例，你要是敢碰一口——”他指了指墻角的掃帚，“就不是三萬個盤子的事了。”
銀凌剛亮起來的眼神又暗了。不讓吃飯？這比刷碗還狠！他正想反駁，就被護士推進了體檢儀器里，南宮爸比在外面揚聲：“好好查，看看這小子是不是缺了運動細胞，才整天精力旺盛到處闖禍。”
體檢結果出來得很快：銀凌，各項指標基本合格，就是體脂率偏低，建議……多、出、去、運、動。
銀凌看著報告，又看了看自己被繃帶纏得像粽子的腿——上次摔的還沒好利索，下床都費勁，怎么運動？他正想耍賴，就聽見南宮爸比對著電話那頭吩咐：“給藍川收拾個房間，就在守義隔壁，找兩個細心的女傭看著，醫生也安排個固定的，他喜歡吃什么、忌諱什么，都記下來。”
掛了電話，他摸了摸藍川的頭，語氣是銀凌從沒聽過的溫和：“以后你就住這兒，跟守義作伴，叫我伯父就行。”
藍川眨眨眼，沒懂“住這兒”意味著什么，只知道眼前這個帥叔叔對自己很好，還給他買了跟南宮守義一樣的小熊睡衣。直到下午被女傭領到新房間，看見衣柜里掛滿了和南宮守義同款的衣服，甚至連床頭的玩偶都一模一樣，他才后知后覺地紅了臉，小聲問：“我……可以嗎？”
“當然。”南宮爸比笑著點頭，心里卻在想：這孩子乖得像個小天使，跟守義小時候一個模子刻出來的，收作義子，正好給守義做個伴。
實驗室的人很快都知道了，南宮家多了個“二少爺”，跟大少爺南宮守義長得像，性子卻軟得像棉花糖，走路都怕踩疼螞蟻。
而此時的銀凌，正被重新捆著扔回食堂。南宮爸比臨走前丟下一句：“想清楚了，是刷三萬盤子，還是餓到賠完錢。”
銀凌梗著脖子喊：“我選不刷！餓死也不刷！”
他以為自己能撐住。
結果第一天晚上，他就餓得眼冒金星。聽著隔壁食堂窗口傳來藍川和南宮守義吃飯的聲音——藍川細嚼慢咽地說“這個雞腿好香”，南宮守義大大咧咧地接“那是，食堂特色一號套餐，我爸特意讓做的”，銀凌的肚子叫得像打雷。
那套餐他中午瞥見過，一桌子花花綠綠的：可樂冒著泡，烤雞腿雞翅油光锃亮，咖喱牛肉飯的香味能飄出三里地，甚至還有個冒著熱氣的韓國部隊火鍋，芝士拉得老長……全是他愛吃的。
“餓死了……餓死了……”銀凌捂著肚子，在食堂角落的地板上滾來滾去。
第二天，他趁打飯阿姨不注意，搶了藍川半個烤雞翅，被南宮守義追著打了半條走廊。
第三天，他偷了李醫生放在桌上的飯盒，里面是紅燒肉，肥而不膩，香得他差點把舌頭吞下去。
第四天……
半個月后，南宮守義扶著還在養傷的后背，和眼眶紅紅的藍川一起找到南宮爸比：“爸！銀凌太過分了！他把我們半個月的飯全偷吃了！連李醫生的加餐都沒放過！”
藍川也跟著點頭，小奶音帶著哭腔：“我的草莓蛋糕……他也搶……”
南宮爸比看著兩個告狀的小家伙，又看了看被食堂師傅押過來、嘴角還沾著咖喱漬的銀凌，慢悠悠地說：“看來不吃飯這招對你沒用。”他拿起李醫生新算的賬，“偷吃一次，賠償翻倍。現在，十萬個盤子，刷吧。”
銀凌看著桌上那盤剛端來的特色一號套餐——藍川正小口小口吃著紅燒肉，南宮守義在旁邊喝可樂——突然覺得，當初選刷三萬盤子，好像也沒那么難。
食堂師傅已經把圍裙扔了過來，還附贈一句：“刷不完別想睡覺，晚上就睡這兒吧，離水池近。”
銀凌的“刷碗日記”，就這么被迫開始了。而他不知道的是，等南宮守義傷好回來，會帶著藍川，把他睡的那個角落，改造成一個“既能刷碗又能反省”的“豪華單間”——當然，這都是后話了。
銀凌盯著那十萬個盤子的賬單時，感覺眼珠子都要從眼眶里凸出來了。食堂后廚的瓷磚地泛著冷光，映得他臉色發青，懷里還揣著半塊從李醫生飯盒里搶來的紅燒肉——油星子透過布巾滲出來，在他洗得發白的衣角洇出個淺黃的印子，像枚拙劣的勛章。
“十萬？”他扯著嗓子喊，聲音在空曠的后廚撞出回聲，驚得窗臺上的麻雀撲棱棱飛起來，“你們這是搶劫！我偷的那點飯加起來都不夠買十個盤子！”
食堂張師傅正用鋼絲球蹭一個沾著咖喱漬的大盤子，聞言頭也不抬：“南宮先生說了，偷吃一次翻倍，你算算這半個月偷了多少回？”他屈起手指敲了敲臺面，“藍川的早餐奶，南宮少爺的烤雞翅，李醫生的紅燒肉，連保潔阿姨帶的腌蘿卜你都沒放過——翻倍十五次，三萬變十萬，夠客氣了。”
銀凌噎了一下，下意識摸了摸肚子。這半個月他過得像只過街老鼠，白天躲在食堂后廚的儲物柜里，等沒人了就竄出來翻垃圾桶里的剩飯，晚上趁巡邏的保安打瞌睡，溜進員工休息室偷面包。最險的一次，他正抱著藍川沒吃完的部隊火鍋往嘴里倒，抬頭就撞見南宮守義扶著腰站在門口，后背的繃帶還沒拆，眼神能淬出冰來。
“放下！”南宮守義的聲音帶著氣音，大概是扯到了傷口，疼得皺緊了眉。銀凌嚇得手一抖，半鍋熱湯灑在褲腿上，燙得他嗷嗷叫，卻還是抱著鍋沿把剩下的湯底舔了個干凈，最后被南宮守義拖著后領扔進了儲物間，鎖了整整一夜。
“那也不能十萬……”銀凌還想狡辯，張師傅已經把一摞比他還高的盤子堆在水池邊，泡沫從水龍頭里涌出來，漫過他的腳背。陽光透過油膩的窗戶斜切進來，在泡沫上投下七彩的光斑，倒像是給他這狼狽的處境打了層廉價的柔光。
“刷吧。”張師傅把鋼絲球塞進他手里，“刷完一個記一個數，南宮先生說了，少一個罰十個。”
銀凌捏著冰涼的鋼絲球，指節泛白。他低頭看了看自己被繃帶纏得只剩腳趾露在外面的腿——上次摔暈時磕在臺階上，骨頭沒斷，皮肉卻撕了道大口子，現在稍微動一下就鉆心地疼。可水池太高，他必須踮著腳才能夠到，剛站沒五分鐘，額頭上就冒了層冷汗，后背的舊傷也跟著隱隱作痛。
“我腿動不了！”他把鋼絲球往地上一摔，“你們這是虐待！”
“動不了？”張師傅從墻角拖來個高腳凳，“坐著刷。南宮先生特意交代的，給你找了個帶靠背的，夠意思了吧？”
銀凌看著那把掉了漆的高腳凳，凳面還有道裂縫，心里的火氣竄得更高，卻只能悻悻地坐上去。冰涼的自來水順著胳膊肘往下淌，灌進他的袖口，凍得他一哆嗦。第一個盤子是藍川早上用的小熊餐盤，邊緣還沾著點草莓醬，他盯著那抹粉紅看了半天，突然想起藍川吃蛋糕時，嘴角沾著奶油的樣子，像只偷吃東西的小松鼠。
“哼，小叛徒。”他嘟囔著，用鋼絲球在餐盤上用力蹭了蹭，泡沫濺了一臉。
與此同時，藍川正坐在新房間的地毯上，看著女傭給他鋪床單。床單是淺藍色的，上面印著和南宮守義房間里一樣的飛船圖案，連枕頭套都分毫不差。南宮守義拄著拐杖站在門口，后背還不能太用力，說話卻依舊中氣十足：“怎么樣？比你以前住的地方好吧？”
藍川點點頭，手指小心翼翼地碰了碰床頭的臺燈——那是個宇航員造型的，開關在宇航員的頭盔上，按一下就會亮起來，暖黃色的光正好照在地毯上。他以前住的房間很小，燈是裸露的燈泡，晃得人眼睛疼。
“我爸說，以后你就是我弟弟了。”南宮守義走到他身邊坐下，從口袋里掏出顆水果糖，“給你，草莓味的，我爸讓人買了一大罐。”
藍川接過糖，剝開糖紙放進嘴里，甜絲絲的味道在舌尖散開。他想起銀凌昨天搶他糖時，急得滿臉通紅的樣子，小聲問：“銀凌……他真的要刷十萬個盤子嗎？”
“誰讓他總偷東西。”南宮守義撇撇嘴，卻忍不住往窗外看了一眼——食堂的方向被幾棵大樹擋住了，只能看見屋頂的煙囪，“不過……他腿不好，能行嗎？”
藍川沒說話，只是把嘴里的糖咬得咯吱響。
中午飯點，食堂里飄出濃郁的香味。銀凌坐在高腳凳上，刷盤子的手慢了下來，鼻子使勁嗅著。張師傅端著兩盤飯從他身邊經過，一盤是給藍川的，里面有切成小塊的紅燒肉、蒸得軟軟的南瓜，還有一小碗玉米湯；另一盤是給南宮守義的，除了紅燒肉，還多了個烤雞腿，油光锃亮的，皮脆得像能聽見響聲。
“張師傅，給我一口唄？”銀凌咽了口唾沫，聲音發啞，“就一口，我刷十個盤子抵！”
張師傅頭也不回：“南宮先生說了，刷完十萬個，才能吃飯。”
銀凌看著那盤紅燒肉，肥膘亮晶晶的，裹著濃稠的醬汁，上次偷李醫生的那半塊，他連湯汁都拌著米飯吃了。現在肚子餓得咕咕叫，胃里像有只手在抓，難受得他直皺眉。
“小氣鬼……”他低下頭，繼續刷盤子，水花濺在他臉上，分不清是水還是別的什么。
這時，藍川跟著女傭走進來，手里還攥著個小飯盒。他看見銀凌坐在水池邊，背對著門口，肩膀一聳一聳的，像只被淋濕的小狗。
“銀凌。”他小聲喊了一句。
銀凌猛地回頭，看見藍川手里的飯盒，眼睛瞬間亮了，隨即又耷拉下來：“干嘛？來看我笑話？”
藍川搖搖頭，小跑到他身邊，把飯盒遞過去：“給你。”
飯盒里是半塊紅燒肉，還有兩勺米飯，顯然是從他自己碗里撥出來的。銀凌的心跳突然漏了一拍，剛想伸手去接，就聽見南宮守義的聲音從門口傳來：“藍川！你給他吃什么？”
藍川嚇得手一抖，飯盒差點掉在地上。南宮守義拄著拐杖走過來，看見飯盒里的肉，臉一下子沉了：“我爸說了，不能給他吃！”
“他餓……”藍川的聲音越來越小，眼圈有點紅。
“餓也是他活該！”南宮守義想把飯盒搶過來，卻被銀凌先一步奪了過去。銀凌打開飯盒，拿起勺子就往嘴里塞，米飯混著肉香滑進喉嚨，燙得他直呼氣，卻舍不得停下。
“你還敢吃！”南宮守義氣得想踹他，又怕動了后背的傷口，只能在原地轉圈，“我告訴我爸去！”
銀凌三口兩口把飯吃完，把空飯盒往藍川手里一塞，抹了抹嘴：“告就告，反正我也餓不死了。”他低頭繼續刷盤子，聲音卻輕了些，“謝了啊，小叛徒。”
藍川捏著空飯盒，看著他的背影，突然覺得那十萬個盤子，好像真的很多很多。
下午，南宮爸比來了趟食堂。他穿著白大褂，袖口挽到胳膊肘，露出手腕上的銀表，走在油膩的地板上，居然沒沾一點灰。銀凌看見他，手一抖，盤子“哐當”一聲掉在地上，摔成了碎片。
“壞一個，罰十個。”南宮爸比的聲音很平靜，聽不出喜怒。
銀凌的臉瞬間白了，嘴唇哆嗦著，說不出話來。他已經刷了一百多個盤子，手被水泡得發皺，指關節磨破了皮，滲出血珠混在泡沫里。
南宮爸比沒看他，徑直走到水池邊，拿起一個剛刷好的盤子，對著光看了看，又放下：“張師傅，給他找副手套。”
張師傅愣了一下，趕緊從柜子里翻出副橡膠手套。銀凌接過手套，低著頭，不敢看他。
“藍川說，你以前總護著他。”南宮爸比突然開口，目光落在窗外的梧桐樹上，“他剛來時，被別的小孩欺負，是你把他護在身后。”
銀凌的動作頓了頓，沒說話。他想起第一次見藍川時，那小子縮在墻角，被幾個大孩子搶了面包，眼淚在眼眶里打轉，卻不敢哭出聲。他當時不知道哪來的勇氣，沖上去把那幾個大孩子打跑了，雖然自己也被揍得鼻青臉腫，但藍川把最后一口面包塞給了他，說：“給你吃，甜的。”
“但護著人，不是靠搶東西。”南宮爸比轉過頭，看著他，“尤其是搶自己人的東西。”
銀凌的臉漲得通紅，像被人狠狠扇了一巴掌。他想反駁，說自己是餓的，說南宮家的人本來就欺負他，但話到嘴邊，卻變成了：“我……我不是故意的。”
“刷完十萬個盤子，好好反省。”南宮爸比轉身往外走，走到門口時停下，“你的腿，讓李醫生每天來看看。”
銀凌看著他的背影消失在門口，突然把臉埋進滿是泡沫的水池里，肩膀止不住地抖。水龍頭的水嘩嘩地流著，像是誰在哭。
晚上，銀凌躺在食堂角落的行軍床上，翻來覆去睡不著。地上堆著沒刷完的盤子，像座小山，月光透過窗戶照進來，在盤子上投下冷冷的光。他摸了摸肚子，又餓了，胃里空得發慌。
這時，窗戶被輕輕敲了兩下。銀凌猛地坐起來，看見藍川蹲在窗外，手里舉著個饅頭，像只偷送東西的小兔子。
“給你。”藍川把饅頭從窗戶縫里塞進來，聲音壓得很低，“我偷偷藏的。”
銀凌接過饅頭，溫熱的，還帶著點甜味。他看著藍川凍得發紅的鼻尖，突然覺得眼睛有點酸：“你怎么又來了？不怕被你哥發現？”
“他睡著了。”藍川小聲說，“我給你帶了點咸菜，在饅頭里夾著呢。”
銀凌咬了口饅頭，咸菜的咸香混著面香，在嘴里散開。他第一次覺得，一個普通的饅頭，居然這么好吃。
“藍川，”他含著饅頭，含糊不清地說，“等我刷完盤子，帶你去后山掏鳥窩，那里有很大的鳥蛋。”
藍川眼睛一亮：“真的？”
“真的。”銀凌用力點頭，把最后一口饅頭咽下去，“不過……你得教我怎么變得像你一樣乖，不然南宮家的人總欺負我。”
藍川想了想，認真地說：“聽話就好了，像我一樣，不闖禍。”
銀凌撇撇嘴，覺得這太難了，但看著藍川期待的眼神，還是點了點頭：“行吧，我試試。”
藍川笑了，露出兩顆小小的虎牙，像得到了糖果的孩子。他揮揮手，小聲說：“我走啦，明天再給你帶吃的。”
銀凌看著他跑遠的背影，手里還攥著饅頭的碎屑，突然覺得，這十萬個盤子，好像也不是那么難刷了。
接下來的日子，銀凌開始了規律的刷碗生活。早上天沒亮就被張師傅叫醒，坐在高腳凳上，從天黑刷到天亮，中間只有吃飯時能歇一會兒——當然，他的飯還是藍川偷偷送來的，有時是個包子，有時是塊蛋糕，偶爾還有半盒牛奶，用保溫杯裝著，還是熱的。
南宮守義嘴上說著要告狀，卻總在藍川送飯時，故意在走廊里大聲咳嗽，給他們放風。有一次，藍川被李醫生撞見，手里的飯盒掉在地上，南宮守義立刻走過去，把責任攬在自己身上：“是我讓他給銀凌送的，總不能真讓他餓死吧？”
李醫生看著他后背的繃帶，嘆了口氣：“算了算了，別讓南宮先生知道就行。”
銀凌的手漸漸適應了刷盤子的節奏，雖然還是磨出了繭子，但速度快了不少。他開始在刷盤子時，跟張師傅搭話，問東問西。張師傅是個話不多的人，但被問得多了，也會偶爾應兩句。
“南宮先生以前也總來食堂。”張師傅擦著灶臺，“那時候他還年輕，穿著白大褂，跟現在一樣帥，就是不愛笑。有一次，南宮少爺發燒，他抱著少爺來食堂，親自給少爺煮了碗粥，手忙腳亂的，粥都灑了。”
銀凌聽得愣了神，想象著南宮爸比手忙腳亂的樣子，忍不住笑了：“他也會手忙腳亂？”
“怎么不會？”張師傅也笑了，“再厲害的人，碰到自己在意的人，也會慌神。”
銀凌低下頭，看著水池里的泡沫，突然想起南宮爸比給自己找手套時的樣子，心里有點不是滋味。
半個月后，南宮守義的后背拆線了，雖然還不能劇烈運動，但已經能正常走路了。他做的第一件事，就是拉著藍川，去食堂看銀凌。
銀凌正站在水池邊，動作熟練地刷著盤子，身上穿著張師傅給他找的舊圍裙，臉上沾著點泡沫，像只剛滾過雪地的貓。地上的盤子堆矮了不少，他的速度比以前快了很多，甚至還能哼著不成調的小曲。
“喂，銀凌！”南宮守義喊了一聲。
銀凌回頭，看見他們，愣了一下，隨即咧開嘴笑了：“你們來啦？看我刷得多快！”他舉起一個剛刷好的盤子，對著光晃了晃，“亮不亮？”
藍川點點頭，從口袋里掏出顆糖，扔給他：“獎勵你的。”
銀凌接住糖，剝開糖紙放進嘴里，檸檬味的，酸得他瞇起了眼睛。
“對了，”南宮守義突然說，“我跟我爸說了，等你刷完盤子，就給你在我隔壁收拾個房間，跟藍川一樣，有宇航員臺燈。”
銀凌的眼睛亮了：“真的？”
“真的。”南宮守義點頭，“我爸還說，以后你的飯不用偷了，跟我們一起吃。”
銀凌看著他們，突然覺得嘴里的檸檬糖，好像也沒那么酸了。他低下頭，繼續刷盤子，水花濺在臉上，這次他沒躲，反而笑得更開心了。
窗外的陽光正好，透過油膩的玻璃，照在他身上，暖洋洋的。水池里的泡沫在陽光下翻滾，像無數個小小的彩虹，映著他忙碌的身影，也映著遠處兩個少年的笑臉。
十萬個盤子還有很多，但銀凌覺得，他好像已經看見盡頭了。那里有熱乎乎的飯菜，有亮堂堂的房間，還有……兩個等著他一起掏鳥窩的朋友。