第七十五章：辣味列車的“異次元調料大戰”——紅影白影用辣條調和酸甜苦辣，辣紅智斗“味覺怪”
辣椒戰車剛從時光裂縫里跌回永吉巷，車斗里的“童，辣紅智斗“味覺怪”話辣”還沒來得及扎根，就被一股帶著酸腐味的風卷得騰空而起。建紅的紅影正蹲在車斗里數新腌的辣白菜，突然發現手里的白菜變成了檸檬味，酸得她直咧嘴；楊永革的白影拿著算盤算賬，算珠上沾的辣椒面竟變成了白糖，甜得發膩；辣紅的重孫子（那只尾巴帶紅毛的狐貍）叼著的辣條“啪嗒”掉在地上，滾了兩圈變成了苦瓜味，苦得它直吐舌頭。
“這風不對勁！”建紅的紅影抬頭，看見天邊裂開道彩色裂縫，紅、黃、藍、綠四色光帶像被打翻的調料瓶，往永吉巷的方向潑灑。更怪的是，地里的辣椒苗開始“變臉”——有的葉子發藍（苦），有的花瓣發黃（甜），有的根莖發紅（辣，總算有個正常的），有的果實發綠（酸），活像被按了“味覺亂碼鍵”。
戰車突然自己發動，車頭“哐當”一聲撞向那道裂縫，車斗里的辣條、辣椒醬、辣椒籽全被甩了出去，在空中結成道紅色光網，竟暫時擋住了彩色光帶。建紅拽著車把大喊：“這是要把咱拽進哪個鬼地方？”話音剛落，戰車就被一股巨力吸進裂縫，眼前的景象瞬間變了——
腳下是用糖塊鋪成的路，踩上去“咔嚓”響；遠處的山是用醋泡過的石頭，冒著酸氣；河流里流淌著苦瓜汁，泛著苦味泡沫；只有零星幾株歪歪扭扭的辣椒，被酸甜苦三色光帶纏著，葉子蔫得像被抽了魂。天空中飄著無數“味覺怪”——長著檸檬腦袋的酸怪，頂著方糖肚子的甜怪，拖著苦瓜尾巴的苦怪，還有個長著花椒臉、卻總往外冒麻味的麻怪，它們正舉著“調味棒”，往地上亂灑怪味粉。
“這是……異次元的‘味覺大陸’？”楊永革的白影掏出從時光裂縫里帶的“歷史辣譜”，譜子上突然浮現幾行字：“五味失衡，辣味瀕危，需以純辣調和，方得味覺歸位。”
（一）味覺大陸的“失衡危機”：辣被排擠，酸甜苦麻成霸主
一個頂著辣椒頭、卻只有半張臉的“辣精靈”從石頭縫里鉆出來，看見辣椒戰車，突然“哇”地哭了，眼淚是紅色的辣椒油：“你們是……從辣味還存在的地方來的？”
原來味覺大陸原本是五味平衡的樂園，辣、酸、甜、苦、麻像五兄弟輪流掌管季節。可百年前，麻怪突然宣稱“辣味太沖，會破壞味覺和諧”，聯合酸、甜、苦三怪排擠辣族——把辣椒地改成檸檬園，把辣椒醬換成糖漿，把能產辣的泉水堵死，還把辣精靈們趕到最荒涼的“苦漠”，讓他們慢慢失去辣味。
“現在連呼吸都帶著甜味，嗆得人想咳嗽！”辣精靈指著遠處一座用白糖堆成的城堡，“那是甜怪的‘蜜罐宮’，里面的甜氣能把人熏成糖人；東邊的‘酸霧谷’更可怕，檸檬怪在那噴酸霧，石頭都能被腐蝕成泡沫；北邊的‘苦冰原’，苦瓜怪凍了好多不肯放棄辣味的精靈……”
正說著，一只酸怪舉著檸檬調味棒沖過來，棒尖噴出的酸液濺在戰車車斗上，“滋滋”冒煙。建紅的紅影抓起一把辣條就往酸怪臉上甩，辣條碰到酸液，竟“噼啪”冒紅光，酸怪被燙得尖叫：“這是什么東西？比我的酸還厲害！”
辣紅的重孫子叼起一根變苦的辣條，往酸怪尾巴上一甩，苦怪不知從哪竄出來，對著酸怪喊：“你居然偷我的苦味！”倆怪吵得不可開交，建紅趁機拽著辣精靈躲進戰車：“先撤！咱得想個法子，讓這破地方知道辣味的好！”
（二）辣味列車變“調和工廠”：用辣條勾連五味，紅影創“五味辣譜”
戰車躲進一處廢棄的辣椒倉庫，墻縫里還殘留著淡淡的辣味。楊永革的白影翻著“歷史辣譜”，發現上面記載著“五味相生”的秘方：“酸需辣解澀，甜需辣提鮮，苦需辣去焦，麻需辣定神”。建紅的紅影一拍大腿：“這不就是咱永吉巷的道理嗎？酸菜魚得放辣椒才香，糖醋排骨加辣更開胃，苦瓜炒辣能去苦，麻辣火鍋少了辣就沒魂！”
三人組（加一只狐貍）立馬把戰車改造成“五味調和工廠”：
-車斗上層改成“辣酸實驗室”，建紅往檸檬汁里加辣條碎，酸中帶辣，竟解了檸檬的澀味；
-中層變成“辣甜作坊”，楊永革用甜辣辣條和糖漿熬成“辣蜜”，甜而不膩，還帶著股辣勁；
-下層成了“辣苦工坊”，辣紅的重孫子把苦瓜汁和辣椒醬混在一起，苦中帶辣，竟有種獨特的回甘；
-車頂架起“辣麻灶臺”，他們試著往花椒粉里拌爆辣辣條末，麻中帶辣，麻得不嗆人，辣得有層次。
辣精靈看得直瞪眼：“從沒見過這么吃的！辣怎么能跟他們混在一起？”建紅塞給它一塊辣酸餅干：“嘗嘗！五味就像鄰里，各過各的會吵架，搭伙過日子才熱鬧。”辣精靈咬了一口，酸得皺眉，隨即辣勁上來，竟忍不住吧唧嘴：“好像……真的不難吃！”
他們還發明了“五味辣串”：
-酸串：檸檬片裹辣條，酸脆帶辣；
-甜串：冰糖葫蘆蘸辣椒醬，甜中藏辣；
-苦串：苦瓜圈夾辣豆干，苦后回甘；
-麻串：花椒葉包辣香腸，麻辣交織。
每種串都用戰車車斗里的“童話辣”調味，串上還掛著顆小辣椒籽，據說能讓吃的人想起“辣味本味”。
（三）味覺怪的“圍剿戰”：甜怪用糖漿粘戰車，酸怪噴酸霧毀辣料，苦怪扔苦冰砸車斗
五味調和的香味飄出倉庫，驚動了味覺大陸的“四大怪”。甜怪帶著糖人軍團包圍了倉庫，用融化的糖漿往戰車上潑，想把戰車粘住變成“糖車”；酸怪在倉庫外噴酸霧，嗆得人睜不開眼，還想腐蝕戰車的鐵皮；苦怪從“苦冰原”搬來冰塊，往車斗上砸，想凍住辣料；麻怪最陰險，偷偷往戰車的油箱里撒花椒粉，想讓戰車“麻”得發動不了。
“這群慫貨，不敢正面剛，只會耍陰招！”建紅的紅影從車斗里翻出備用的辣椒水，往糖漿里一潑，糖漿立馬凝固成塊，被辣紅的重孫子用爪子一扒就掉；楊永革的白影把辣蜜往酸霧里撒，甜辣混合的霧氣中和了酸勁，酸怪們嗆得直打噴嚏；辣精靈則帶著剩下的辣族，用辣椒籽砸苦冰，冰碰到辣籽就融化成帶著辣味的水，澆得苦怪們嗷嗷叫。
最驚險的是對付麻怪——戰車果然發動不了，發動機“突突”響著冒黑煙。辣紅的重孫子突然叼起一串爆辣麻串，鉆進車底，把串上的辣椒籽抖進油箱，花椒粉遇辣竟變成了燃料，戰車“轟隆”一聲發動，尾氣噴出的辣煙直撲麻怪，麻怪被辣得滿地打滾，喊著“這辣比我的麻還霸道！”
建紅駕著戰車沖出包圍，車斗里的五味辣串撒了一路，被糖人軍團、酸怪小兵撿起來吃，吃著吃著，居然不進攻了——有的糖人舔著辣甜串笑，有的酸怪嚼著辣酸串點頭，連苦冰原的看守都偷偷撿起苦辣串，說“好像苦味沒那么難咽了”。
“瞧見沒？不是他們討厭辣，是沒嘗過真正的五味調和！”楊永革的白影邊記賬邊笑，賬本上多了行字：“今日用辣串策反敵軍三百，賺了！”
（四）辣精靈的“覺醒”：從躲在角落到主動調和，辣味不是孤立的
被解救的辣族里，有個白發蒼蒼的老辣精靈，拄著辣椒拐杖說：“以前總覺得辣要純，不能跟別的味混，結果被排擠得快沒活路了。現在才明白，辣是調味的‘粘合劑’，能讓酸更鮮，甜更潤，苦更甘，麻更爽。”
老辣精靈帶著建紅他們去了“辣味源頭”——一口被堵死的“辣泉”，泉眼被甜怪用糖塊、酸怪用檸檬石、苦怪用苦瓜根、麻怪用花椒藤層層堵住。“只要疏通泉眼，讓辣味重新流淌，五味就能自己找到平衡。”
疏通泉眼的過程像場“五味接力”：
-建紅用辣椒水融化糖塊，甜水混著辣水流出來，澆得周圍的花更艷；
-楊永革用辣酸餅干敲碎檸檬石，酸辣混合的汁液滲進土里，長出了帶著酸香的辣椒苗；
-辣紅的重孫子把苦辣水潑向苦瓜根，根須遇辣就萎縮，露出泉眼的一角；
-最后，老辣精靈把最辣的“童話辣”種子扔進花椒藤，藤子遇辣竟開出了紅黃相間的花，徹底讓開了泉眼。
“咕咚——咕咚——”辣泉重新噴涌，紅色的泉水帶著股醇厚的辣味，流到酸霧谷，酸霧變成了酸甜霧；流到蜜罐宮，白糖堆變成了甜辣糖；流到苦冰原，苦冰化成了苦涼茶；流到麻怪的地盤，花椒藤結出了麻辣果。
味覺大陸的天空，四色光帶慢慢融合，變成了柔和的白光，空氣中不再只有單一的味，而是交織著酸、甜、苦、麻、辣，像首和諧的“五味交響曲”。
（五）四大怪的“味覺和解”：甜怪學會做辣糖，酸怪愛上辣泡菜，苦怪發明辣苦茶，麻怪迷上麻辣鍋
被辣味“征服”的四大怪，在辣泉邊開了場“五味和解宴”。甜怪帶來自己做的“辣心糖”——外面是甜的，里面裹著辣條碎；酸怪端來辣泡菜，用檸檬水泡的白菜加了辣椒，酸脆帶勁；苦怪熬了辣苦茶，苦瓜葉煮的茶里撒了辣椒籽，喝著先苦后辣，提神醒腦；麻怪則支起火鍋，用花椒和爆辣辣條做湯底，燙著各種野菜，吃得建紅直豎大拇指。
“以前總覺得辣味太霸道，搶了我們的風頭。”甜怪舔著嘴角的辣糖說，“現在才知道，沒了辣，甜味就像沒放鹽的菜，寡淡無味。”酸怪舉著辣泡菜附和：“可不是嘛！我的酸霧沒了辣調和，只會腐蝕東西，加了辣，才能腌出好吃的泡菜。”
楊永革的白影趁機掏出賬本：“既然和解了，就得立個‘五味公約’——辣族和你們輪流管味覺大陸，春天讓甜和辣當家（春暖花開，甜辣開胃），夏天讓酸和辣做主（酸辣解膩），秋天讓苦和辣掌權（苦辣去燥），冬天讓麻和辣主事（麻辣驅寒）。”
四大怪聽著有理，麻怪還主動把自己的花椒藤移栽到辣泉邊：“以后我的麻料，免費給辣族用，換你們的辣條配方！”
（六）辣味列車的“異次元特產”：五味辣椒成永吉巷新寶貝
要離開味覺大陸時，辣精靈們往戰車斗里塞滿了“五味辣椒”——酸辣椒像檸檬，甜辣椒帶蜜味，苦辣椒回味甘，麻辣椒又麻又辣，還有最珍貴的“五味調和椒”，一口能嘗遍酸、甜、苦、麻、辣，最后落在醇厚的辣味上。
老辣精靈還送了他們一本“異次元調味譜”，上面記著用辣味調和五味的秘方，比如“酸辣魚要用檸檬辣椒腌”“甜辣排骨得放蜜味辣椒”。辣紅的重孫子叼著根麻辣椒，舍不得松嘴，建紅笑著說：“回去給你種一院子，讓你天天吃個夠！”
四大怪也來送行，甜怪給了袋“辣糖種子”，說種出來的糖能自動裹辣條；酸怪送了罐“酸辣椒汁”，兌水喝就是天然的酸辣飲料；苦怪塞了包“苦辣茶包”，泡著喝能提神；麻怪則往戰車油箱里加了“麻辣燃料”，說能讓戰車跑得更快，還帶著股火鍋香。
戰車沖進裂縫時，味覺大陸的所有居民都舉著五味辣椒揮手，辣精靈們喊著：“記得常來！我們做了新的五味辣串等你們！”
（七）回歸永吉巷：五味辣椒的“奇妙反應”，辣味有了新層次
戰車摔回永吉巷的辣椒地時，車斗里的五味辣椒撒了一地，和之前的“童話辣”混在一起。第二天一早，建紅發現地里長出了奇怪的苗——有的開著檸檬花，有的結著蜜糖果，有的葉子像苦瓜，有的莖稈帶花椒紋，最中間的那株，果實紅得發紫，上面隱約有酸、甜、苦、麻、辣五個小字。
“這是……五味辣椒成精了？”楊永革的白影摘下一個五味調和椒，咬了一口，先是酸得皺眉，接著甜得瞇眼，然后苦得咧嘴，再是麻得抖肩，最后一股醇厚的辣味從喉嚨里冒出來，渾身都暖烘烘的。
辣紅的重孫子叼著個甜辣椒，尾巴搖得像撥浪鼓；之前開慈善堂的姑娘路過，嘗了口酸辣汁，說“這能當開胃飲料，給來慈善堂的人喝正好”；連鎮上最不愛吃辣的小孩，都拿著辣心糖舔得津津有味，說“這辣甜甜的，不嗆人”。
建紅把五味辣椒做成新的辣貨：酸辣泡菜、甜辣豆干、苦辣涼茶、麻辣香腸，還有最受歡迎的“五味辣串”，每天都有人排著隊來買。有人問她：“你這辣咋這么多味道？”建紅指著地里的辣椒苗笑：“因為生活本來就不是單一的味，辣能把所有味串起來，變成好日子。”
（八）辣味的“永恒秘密”：不是征服，是融合
有天夜里，建紅和楊永革坐在戰車斗里，看著五味辣椒在月光下發光。辣泉的水順著裂縫滲了點過來，在地里匯成個小水洼，倒映著天上的星星，每個星星都像顆五味辣椒。
“你說味覺大陸的甜怪，現在是不是還在做辣心糖？”建紅的紅影剝開一顆五味調和椒，分給楊永革一半。
白影嚼著辣椒，辣勁慢慢散開：“肯定在做，說不定酸怪的泡菜都賣到別的次元了。”
辣紅的重孫子趴在水洼邊喝水，尾巴尖的紅毛沾了點辣泉水，竟變得更紅了。遠處傳來雞叫，新的一天要來了，地里的五味辣椒又長高了些，風一吹，發出“沙沙”的響，像在唱著五味調和的歌。
建紅突然想起老辣精靈的話：“辣味的真正力量，不是讓所有味都變成辣，而是讓每種味都能在辣的調和下，活出最好的樣子。”她摸了摸戰車的扶手，戰車“吱呀”一聲，像是在同意。
車斗里的“異次元調味譜”自動翻開，最新一頁寫著：“永吉巷的辣，從此有了五味的魂。”
這辣味，再也不是孤單的沖勁，而是帶著酸的鮮、甜的潤、苦的甘、麻的爽，像群吵吵鬧鬧卻互相惦記的家人，把日子過得熱熱鬧鬧，有滋有味。
辣椒戰車還在原地，車斗里的五味辣串換了一茬又一茬，卻永遠留著空位，像是在等味覺大陸的老朋友——那個頂著辣椒頭的辣精靈，或許會舉著新做的五味辣泉酒，笑著喊：“建紅教頭，來嘗嘗我們的新配方！”
戰車的發動機輕輕“突突”了兩聲，像是在說：“隨時等著，只要有辣的地方，就有咱的位置。”
各位讀者朋友，今兒個天陰，下著濛濛細雨，不大，卻把窗臺上的辣椒盆栽洗得油亮。我搬了把藤椅坐在窗邊，手里攥著半串自己腌的甜辣蘿卜干，嚼著嚼著，就想跟你們多說幾句——說那些藏在“味道”里的日子，那些酸的、甜的、苦的、辣的，混在一起，才成了真的人生。
人這一輩子，就像五味瓶，年輕時總想著“純”，要嘛純甜，要嘛純辣，覺得摻了別的味就不地道。老了才明白，哪有那么多純粹？酸里帶點甜，苦里藏點辣，才是日子本來的樣。就像味覺大陸的那些怪，一開始把辣味當敵人，到最后才發現，沒了辣調和，甜的發膩，酸的倒牙，苦的燒心，麻的嗆人，日子過得跟沒放鹽似的，寡淡。
一、娘的“酸辣湯”，酸掉牙也暖到心
小時候家里窮，冬天沒什么菜，娘總愛煮酸辣湯。醋是自己釀的，酸得能把牙泡軟；辣椒是院里種的，辣得直跳腳；偶爾扔點白菜幫子、土豆塊，最后撒把蔥花，一鍋湯咕嘟咕嘟冒著泡，喝下去渾身冒汗，連凍裂的腳后跟都覺得暖。
有次我嫌酸，扒著碗邊不喝，娘就瞪我：“酸？酸才解膩！你爹在外拉車，喝這湯才有力氣。”說著往我碗里又舀了一勺，自己卻端著個空碗，就著我們剩下的湯渣，呼啦呼啦喝得香。后來才知道，那時候糧食不夠，娘總把稠的給我和爹，自己喝稀的，湯里的醋放得多，是為了讓稀湯也能“下飯”。
現在我也常煮酸辣湯，醋放得少了，辣椒擱得多了，卻總喝不出小時候的味。直到有次給小孫子煮，他嫌辣，我往湯里摻了點白糖，他立馬笑了，說“爺爺煮的湯，又酸又甜又辣，像彩虹味”。我看著他喝，突然明白：娘的湯哪是酸，是把日子的苦，用酸辣熬成了暖；我現在的湯，是把日子的甜，混著辣，熬成了念想。
寫味覺大陸的“辣酸實驗室”時，建紅往檸檬汁里撒辣條碎，我總想起娘的酸辣湯——酸和辣不是敵人，是搭伙過日子的兄弟，酸能讓辣不燥，辣能讓酸不澀，就像娘和爹，一個急脾氣（辣），一個慢性子（酸），吵了一輩子，卻誰也離不開誰。有讀者說酸辣組合“怪”，其實怪的不是味道，是沒嘗過苦日子里的甜，不知道一點辣一點酸，就能把寒夜過成暖爐。
二、爹的“苦辣椒”，苦到舌尖也硬到骨
爹是個拉板車的，夏天天熱，他總在車把上掛串“苦辣椒”。那是把快紅透的辣椒摘下來，用線串著，掛在屋檐下曬得半干，不辣，卻帶著股子清苦。他說“拉車累了，嚼口苦辣椒，醒神”。
有次他拉著貨爬坡，繩子斷了，車往回滑，他死死拽著車把，膝蓋在地上磨出了血，嘴里還叼著那串苦辣椒，硬是沒松勁。回家我看著他的傷口哭，他卻把辣椒塞給我：“嘗嘗？苦，才記得住疼；疼，才知道要使勁。”
后來爹老了，拉不動車了，就把那串苦辣椒收在抽屜里，說“留著給孫子看，讓他知道爺爺當年咋過日子”。我總覺得那辣椒苦，直到自己中年失業，蹲在菜市場門口啃干饅頭，突然想起爹的苦辣椒，跑去買了串青辣椒，生嚼著吃，苦得直皺眉，卻也奇了，心里的堵得慌好像被辣通了，站起身就去找活干——苦和辣，原是一對兄弟，苦讓人清醒，辣讓人使勁，合在一起，就成了扛事的骨頭。
寫味覺大陸的“苦辣工坊”時，辣紅把苦瓜汁混辣椒醬，我總想起爹的苦辣椒——苦不是罰，是讓你在甜日子里別忘本；辣不是蠻，是讓你在苦日子里別低頭。有讀者說苦辣組合“怪”，其實怪的不是味道，是沒經過摔打的人，不懂苦里藏著勁，辣里裹著剛，就像爹那代人，吃的苦比黃連多，卻憑著一股子辣勁，把日子硬生生拉上坡。
三、媳婦的“甜辣醬”，甜到發膩也柔到心
媳婦嫁過來那年，帶了罐自己做的甜辣醬。她說她們老家的規矩，新媳婦要給婆家送“甜辣禮”，甜是和氣，辣是實在。那醬里放了冰糖，甜絲絲的，卻又擱了剁碎的小米辣，吃著辣，咽下去甜，配饅頭、拌面條，怎么吃都香。
有次我和媳婦拌嘴，起因是她想給院里的辣椒搭架子，我嫌麻煩，說“順其自然長唄”。她就不樂意了，說“辣椒要順，日子要爭”，說著把那罐甜辣醬往桌上一墩，“你嘗嘗這醬，光甜發膩，光辣燒心，混在一起才正好——日子不也這樣？”
我沒說話，拿起饅頭蘸著醬吃，吃著吃著就笑了。后來我們一起給辣椒搭架子，她扶著竹竿，我釘釘子，陽光照在她臉上，汗珠順著下巴滴進土里，竟把辣椒苗澆得更精神了。現在那罐醬早就吃完了，可我們總在拌嘴后，一起做點甜辣的吃食，她說“吵歸吵，甜辣不能斷，斷了就生分了”。
寫味覺大陸的“辣甜作坊”時，楊永革用甜辣辣條熬“辣蜜”，我總想起媳婦的甜辣醬——甜不是軟，是給日子留余地；辣不是硬，是讓感情不褪色。有讀者說甜辣組合“怪”，其實怪的不是味道，是沒經過磨合的人，不懂過日子就像熬醬，要嘛太剛（純辣），要嘛太軟（純甜），只有甜里帶點辣，辣里藏點甜，才能熬出黏糊的日子，扯不斷，分不開。
四、菜市場的“麻辣攤”，麻到跳腳也熱到腸
街口王大爺的麻辣攤擺了三十年，他的麻辣兔頭、麻辣藕片，是整條街的念想。麻椒用的是四川來的，花椒粒綠得發亮，嚼一口能麻到舌頭打結；辣椒用的是本地的，紅得發紫，辣得直冒汗。可就有人愛這口，說“麻得舒坦，辣得痛快”。
有次王大爺跟人吵架，因為有人嫌他的攤太辣，說“能不能少放辣椒”。王大爺梗著脖子喊：“少放辣椒？那還叫麻辣攤？麻是魂，辣是骨，沒了辣，麻得發飄；沒了麻，辣得燒心，你懂個啥！”吵著吵著，那人被說動了，買了串藕片，辣得直跳，卻又笑著說“再來一串”。
后來王大爺病了，兒子接手攤位，學著他的法子調醬，卻總差那么點味。王大爺躺在病床上教他：“麻椒要炒出香，辣椒要炸出紅，最重要的是，得往醬里摻點自己的汗——你爹當年炒料，夏天站在油鍋前，汗珠子掉進醬里，那才叫‘活’味。”
寫味覺大陸的“辣麻灶臺”時，建紅往花椒粉里拌辣條末，我總想起王大爺的攤——麻和辣，是天生的兄弟，麻得溫柔，辣得剛硬，合在一起，就像日子里的熱鬧，吵吵嚷嚷，卻透著股子熱乎。有讀者說麻辣組合“沖”，其實沖的不是味道，是沒嘗過市井煙火的人，不懂麻是讓你慢下來品，辣是讓你動起來活，就像王大爺的攤，吵吵嚷嚷三十年，喂飽了多少人的胃，也暖了多少人的腸。
五、那些“混在一起”的味，才是真的人生
這輩子，嘗過不少“混味”：小時候偷喝娘的醋，酸得咧嘴，卻偷偷往醋壇里扔了顆糖，以為能變甜，結果酸里帶甜，竟也不難喝；年輕時跟爹去拉車，啃著干硬的窩頭，就著他的苦辣椒，苦得皺眉，卻越嚼越香；中年時跟媳婦拌嘴，摔門而去，卻在巷口買了串甜辣糖葫蘆，咬一口，甜里帶辣，突然想回家給她也帶一串；現在給小孫子做輔食，把南瓜泥和辣椒醬混在一起，他吃得吧唧嘴，說“爺爺做的飯，像彩虹”。
這些味道，單獨拿出來都不“地道”，混在一起，卻成了獨家記憶。就像味覺大陸的那些怪，一開始死守著自己的“純味”，覺得別的味都是雜質，到最后才明白，雜質才是日子的魂——沒了酸，甜的像糖精；沒了甜，辣的像火炭；沒了苦，甜的發飄；沒了麻，辣的單調。
年輕的時候，總愛較真“純”，覺得辣就要辣到極致，甜就要甜到發膩，好像不這樣就不夠“真”。老了才懂，真的人生哪有那么多“極致”？不過是酸時加點甜，苦時擱點辣，麻時摻點鮮，在各種味道里找平衡，在平衡里活出勁。
六、最后想跟你們說：謝謝你們，陪我嘗這些“混味”
雨停了，窗臺上的辣椒盆栽掛著水珠，葉子上的紋路像幅地圖，畫著酸、甜、苦、辣、麻的路。我把剩下的甜辣蘿卜干收進罐里，明天給對門的老張送點，他總說“你腌的菜，怪味多，卻吃著香”。
人這一輩子，就像味覺大陸，五味缺一不可，少了哪樣，日子都不完整。沒啥大本事，就會把這些“混味”記下來，寫成故事，告訴你們：
-別嫌日子“雜”，雜才真，就像酸辣湯，酸和辣打架，卻熬出了暖；
-別躲著“苦”，苦里藏著甜，就像苦辣椒，嚼著苦，咽下去卻有回甘；
-別追求“純”，純是假的，就像甜辣醬，甜和辣拌嘴，卻攪出了日子的黏糊。
謝謝你們愿意聽我這老頭子說這些“味道”里的事，愿意看我故事里的那些“怪味組合”。你們的每一次閱讀，都像在跟我說“大爺，我懂”，讓我知道，這些藏在五味里的暖，有人懂，有人記。
下次再聊，說不定我會跟你們說說新腌的麻辣黃瓜，說說小孫子發明的“巧克力辣椒醬”（聽著怪，吃著竟不膩），說說對門老張又給我送了什么“怪味”咸菜。
日子嘛，就該這么雜，這么暖，這么有滋有味。