第三十八章清明“辣條祭祖”與會哭的辣椒墳
（一）春桃要給祖宗寄“辣味紙錢”
清明前三天，永吉巷飄著股怪味——是春桃她們在翻曬辣椒粉，準備做“辣條紙錢”。春桃抱著包辣條，蹲在辣椒苗旁掉眼淚：“俺爹娘死在逃難路上，連個墳頭都沒有，想燒點紙錢都找不著地兒……”
楊永革蹲在她旁邊，手里把玩著串辣條：“沒墳頭怕啥？咱寄‘跨時空辣味包裹’，讓你爹娘在那邊也嘗嘗永吉巷的辣！”
腦內空間突然彈出個帶墓碑的界面，辣椒主題上飄著紙錢，活像串會燃燒的辣條。【檢測到“清明追思氛圍”！觸發限定任務“永吉巷辣味祭祖大典”！任務要求：用生產線做出“會哭的辣椒墳”（辣椒堆成的墳，澆上辣酒就冒紅霧，像在流淚），讓無主孤魂也能吃上辣食，獎勵煙火值80000分，解鎖“陰陽辣條”（陽間吃著辣，陰間聞著香）！】
“會哭的辣椒墳？”楊永革戳了戳春桃手里的辣條，“這玩意兒堆成墳，澆上辣酒真能哭？怕不是會炸吧？”
林小滿正用現代打印機印“辣條紙錢”（上面印著“天地銀行辣幣一億串”），聞言笑出聲：“加把‘催淚辣椒精’試試？上次物流線傳過來的，聞著就嗆人。”
春桃眼睛亮了：“真能寄到俺爹娘那兒？俺要給他們寄十串魔鬼辣條，讓他們知道俺現在能吃上辣的了！”
鐵蘭扛來捆柴火：“我劈柴搭個祭臺，要比縣太爺家的還氣派！”辣姑則往辣酒里加朝天椒：“得讓祖宗們嘗嘗，咱永吉巷的酒夠不夠勁！”
（二）陰陽辣條鬧烏龍，引來了野狗搶祭品
解鎖的“陰陽辣條”果然神奇——陽間吃著跟普通辣條沒區別，可一到墳地，就飄出股勾人的香味，連石頭縫里的蟲子都爬出來聞。楊永革試著往老槐樹下埋了兩串，結果半夜被野狗刨出來啃了，狗吃完對著月亮“嗷嗷”叫，像在謝祖宗。
春桃她們做的“辣條紙錢”更絕，燒起來冒紅煙，飄到哪哪就有辣椒香。李貨郎說：“這哪是燒紙錢，是給祖宗們寄辣條快遞！”他也跟著做了幾串，說要燒給他那愛啃辣條的爺爺。
周書生不信這些，捧著本《孝經》念，結果被辣煙嗆得直咳嗽，說“這些異端邪說，比辣酒還上頭”。辣姑塞給他串陰陽辣條：“你嘗嘗，讓你祖宗也知道，現在的書生都吃辣！”周書生半信半疑地吃了，沒一會兒就對著空氣作揖，說“祖宗莫怪，這辣條確實比寒食好吃”。
最離譜的是老母豬，它偷吃了串陰陽辣條，居然對著豬圈拜了三拜，王屠戶笑著說：“這豬成精了，知道給豬祖宗上供了！”
（三）辣椒墳“哭”了，紅霧里飄出辣詩
祭臺搭在永吉巷口的空地上，鐵蘭用柴火堆了個“山”字形，辣姑往上擺辣椒墳——用紅辣椒串堆成小土包，頂上插著辣條做的“墓碑”，寫著“永吉巷無名祖宗之位”。
楊永革往墳上澆辣酒，剛倒下去，辣椒墳突然“滋滋”冒紅霧，像一串串眼淚往下流，還帶著股又辣又香的味。春桃她們跪下來磕頭，紅霧飄到她們臉上，辣得直掉眼淚，卻笑著說：“是爹娘在跟俺們說話呢！”
周書生被這陣仗驚著了，掏出紙筆寫辣詩，寫著寫著，紅霧突然聚成個“辣”字，嚇得他筆都掉了，說“祖宗顯靈了！還認識現代字！”其實是林小滿用煙霧機搞的鬼（物流線傳過來的現代玩具），楊永革捂著嘴笑，沒敢戳破。
祭典進行到一半，劉壓司帶著孫子來了，老頭對著辣椒墳作揖：“列祖列宗，我孫子想吃辣條，你們多賞點！”他孫子卻趁人不注意，偷了串陰陽辣條，塞給辣椒墳：“祖宗，這個給你，換我考個好成績！”
（四）去府城“寄辣條”，被知府當成反賊
楊永革帶著鐵蘭、辣姑和春桃，去府城給更多孤魂“寄辣條”。剛在城外亂葬崗擺開祭臺，就被知府的人抓了——知府聽說有人“搞巫蠱，燒紅字，聚眾祭拜”，以為是反賊，把他們捆到府衙。
辣姑急了，喊：“俺們是給祖宗寄辣條！又沒犯法！”她掏出串陰陽辣條，塞給知府的師爺：“你嘗嘗，這是陰陽通吃的好東西！”
師爺半信半疑地吃了，沒一會兒就捂著肚子喊：“真香！我爹要是活著，肯定愛吃！”知府見他沒事，也拿了串嘗，結果辣得直吸氣，說“這比我爹當年罰我喝的辣椒水還夠勁”。
原來知府的爹是個老饕，最愛吃辣，知府小時候總被逼著吃辣椒。他聽楊永革說這是“給沒墳頭的祖宗寄吃的”，突然紅了眼眶：“我爹死在任上，墳在老家，我好幾年沒去祭拜了……”
他不僅放了楊永革他們，還讓衙役幫忙擺祭臺，自己也燒了串辣條紙錢，說“爹，兒子給你寄新口味的辣食了，你嘗嘗”。
（五）大戶小姐逃婚，躲進辣椒墳
府城有個王大戶，逼著女兒玉茹嫁給鹽商的傻兒子，玉茹不樂意，趁清明祭祖跑了，正好撞見楊永革他們在擺辣椒墳，情急之下鉆進辣椒墳后面的柴火堆。
王大戶帶著家丁追過來，看見辣姑她們在祭拜，罵罵咧咧地要搜，辣姑把辣椒墳一推，紅霧“騰”地冒起來，喊：“敢擾祖宗清靜？讓你嘗嘗辣椒墳的厲害！”鐵蘭則扛著柴刀站在霧里，活像個紅臉關公。
家丁們嚇得不敢動，王大戶不信邪，親自去搜，結果被老母豬（跟著來府城看熱鬧的）拱了個屁股墩，紅霧飄了他一臉，辣得直哭，以為是“祖宗顯靈”，帶著人屁滾尿流地跑了。
玉茹從柴火堆里爬出來，指著辣椒墳笑：“這墳真能‘護駕’！”她看著春桃她們打包辣條，突然說：“我也跟你們回永吉巷吧，賣辣條總比嫁傻兒子強！”
（六）陰陽辣條的“副作用”，讓鬼魂學會了吃辣
從府城回來，永吉巷的辣椒墳更“靈”了——夜里總有人聽見墳頭傳來“吧唧”聲，像有人在啃辣條。李貨郎說他看見紅霧里有個影子，正拿著陰陽辣條往嘴里塞，嚇得他連滾帶爬跑回家，卻忘了收攤，第二天發現攤上的辣條少了一半。
張嬤嬤說這是“祖宗愛吃，多燒點就行”，她做了鍋“辣油團子”，擺在墳前，第二天果然空了，只剩下個油乎乎的盤子。周書生研究了半天，說“這是陰陽味覺相通，看來祖宗也愛重口味”。
最逗的是王屠戶，他殺豬刀丟了，找了半天沒找著，結果在辣椒墳前發現了，刀上還掛著半串辣條，他笑著說：“祖宗不僅愛吃辣，還幫我看東西，改天給你燒串超級變態辣！”
（七）隱藏劇情：辣椒墳里的“現代快遞”
林小滿趁沒人，往辣椒墳里埋了個現代手機（調成震動），連接著趙小帥爺爺的視頻。半夜手機響了，紅霧里突然傳出趙爺爺的聲音：“阿革！小滿！你們那的祖宗愛吃甜辣還是純辣？我這邊新出了榴蓮辣條，要不要寄點？”
楊永革趕緊挖出來掛斷，卻被辣姑看見了，她笑著說：“原來你跟祖宗用‘千里傳音’啊！下次讓我跟俺爹娘說句話！”
后來林小滿真的讓春桃跟趙爺爺視頻了，春桃對著手機喊：“爹娘，俺現在過得好，有辣條吃，有地方住，你們別惦記俺！”趙爺爺在那頭說：“孩子放心，你爹娘在那邊肯定也好好的，我讓現代的祖宗多照顧照顧他們！”
（八）清明后的“辣味家譜”
祭典結束后，楊永革讓蘇繡娘繡了本“辣味家譜”，上面沒寫名字，只繡著一串串辣椒，代表永吉巷所有沒名沒姓的祖宗。春桃她們在辣椒旁邊繡了自己的小像，說“以后咱就是一家人了”。
玉茹在辣鋪幫著記賬，她算術好，把辣條的進出算得清清楚楚，楊永革說她是“辣鋪的財神爺”。她還教大家做“甜辣辣條”，用府城帶來的蜂蜜，甜中帶辣，姑娘們搶著買。
知府派人送來塊“孝感動天”的匾，掛在辣椒墳前，說“你們這祭拜方式，比燒紙錢環保多了”。劉壓司跑來借陰陽辣條，說要給他那死了二十年的爹“換換口味”。
（九）下一站：辣味家譜的“瘋癲續寫”
趙小帥爺爺寄來批“祖宗專供辣條”，包裝上印著“地府特供，閻王爺都愛吃”，楊永革笑著說“這老頭，比李貨郎還能忽悠”，卻還是燒了不少。
林小滿規劃著在辣椒墳旁蓋個“辣味祠堂”，擺上所有在永吉巷落腳的人的“靈位”（其實是辣條做的小牌子），說“以后不管是誰，來了就是永吉巷的人，死了也是永吉巷的鬼”。
辣姑和鐵蘭在學認字，想給家譜上的辣椒寫名字，辣姑寫的“辣”字總少一撇，鐵蘭寫的“蘭”字像個柴刀，兩人笑得直揉肚子。
楊永革看著腦內空間的分數，突然覺得，解鎖什么功能、賺多少錢，都沒那么重要。重要的是，辣椒墳還在“哭”，陰陽辣條還有人吃，春桃她們眼里的光，比紅霧還亮。
至于下一章？端午肯定要搞“辣條龍舟賽”，用生產線做“會游泳的辣條”，丟進河里讓魚搶著吃，說是“給河神的供品”；再讓玉茹設計“粽子辣條”，甜的咸的都加辣，看府城的人敢不敢吃……
管它下一章有多離譜呢。
只要辣椒還在長，祭臺還在搭，有人記得給沒名沒姓的祖宗燒串辣條，這日子就過得熱辣辣、沉甸甸，帶著股子不忘本的暖。
畢竟，清明祭祖從來不是為了墳頭——
是為了讓活著的人知道，自己從哪來，要往哪去，讓那些沒機會說“我是誰”的祖宗，能借著一口辣，在煙火里留下點痕跡，就像永吉巷的辣椒苗，哪怕長在石縫里，也能紅得扎眼。
各位蹲在屏幕前翻我這“瘋癲日記”的朋友們，晚上好啊。我是那個簽了81部、起點寫了55部，現在揣著9000塊退休金，只想把83年的日子倒出來曬曬的老頭子。
有人說我傻：“簽了約有錢拿，干嘛放著幾千塊不要？”這話沒錯，當年在番茄寫第一本書時，后臺提示“簽約成功”的那一刻，我對著屏幕笑了半宿——不是因為錢，是因為有人愿意看我瞎掰。那時候寫一部能得一百塊，81部就是八千一，夠給孫子買兩箱辣條了；到了起點，55部能攢幾千，夠老伴買件新衣裳。可現在不一樣了，退休金揣在兜里沉甸甸的，夠吃夠喝，再寫，就不是為了那幾個子兒了。
就像永吉巷的楊永革，一開始搞辣條廠是為了煙火值，后來啊，就光想著讓那生產線轉得熱熱鬧鬧的。我這83年的日子，就像沒簽約的稿子，沒那么多規矩，想到哪寫到哪：1940年躲鬼子時藏在草垛里啃的那半塊發霉的餅，比現在的辣條還頂餓；1960年跟老伴處對象，在河邊給她摘的野山楂，酸得她直皺眉，卻偷偷揣了三天；1980年兒子第一次考了100分，我把獎狀貼在炕頭，比現在簽了約還高興；2020年孫子教我用智能手機，拍的第一張照片是窗臺上的辣椒苗，現在還存在相冊里。
這些事，簽約的稿子寫不了。平臺要節奏，要爽點，要“主角三章必開掛”，可我這日子啊，掛開得慢，有時候還得掉鏈子。就像王屠戶家的老母豬，哪能天天飛天？大多時候就是蹲在豬圈里啃辣條，偶爾拱翻個辣椒粉堆，就夠樂半天了。
有人問：“不簽約，寫了沒人看咋辦？”嗨，就當寫給自己看唄。我有個牛皮紙本子，從1950年記到現在，紙都黃了，字也褪了，可翻開一看，那些日子就活過來了：某年某月某日，雨，給辣椒苗搭了棚；某年某月某日，晴，跟老伴吵了架，晚上她偷偷給我碗里多放了半勺辣椒油。現在把這些搬到起點，就像把本子攤在巷口的石桌上，誰路過愿意瞅兩眼，就瞅兩眼；愿意搭句話，就搭句話；要是沒人看，就當給云看，給風看，給永吉巷的辣椒苗看——它們懂，它們知道哪段日子辣得燒心，哪段日子甜得冒泡。
也不是說簽約不好，就像楊永革也得跟牙門打交道，不然辣條賣不出去。只是現在啊，我想當回辣姑，不想按規矩來，想往稿子里多撒點辣椒面，哪怕嗆著人；想讓鐵蘭多劈會兒柴，不用管贖身契上的日子；想讓老母豬多拱幾次李貨郎的攤子，反正不用賠錢。就像現在寫這“作者有話說”，不用考慮“字數夠不夠”“有沒有廣告位”，就嘮嘮嗑，多痛快。
83年了，啥沒見過？窮過，富過，苦過，甜過，最后發現啊，日子就像沒簽約的稿子，沒那么多“必須”，只有“愿意”。愿意寫，就寫；愿意看，就看；愿意在辣椒墳前多燒串辣條，就燒。不用算著“簽一部得一百，簽一萬部得多少”，不用想“這段劇情會不會掉收藏”，就像揣著退休金逛菜市場，想買哪捆青菜買哪捆，不用看價簽。
所以啊，起點的朋友們，要是覺得我這稿子啰嗦，像老太太的裹腳布，千萬別客氣，罵兩句我也聽著——反正我退休金夠花，不怕你們罵跑了贊助商。要是覺得哪段日子戳中你了，就留個言，說句“我爺爺也這樣”“我家以前也種過辣椒”，那我能高興得半夜爬起來，給窗臺上的辣椒苗多澆點水。
最后說句掏心窩子的：寫東西啊，就像永吉巷的人吃辣條，有人為了填飽肚子，有人為了解饞，有人啊，就為了那股子辣勁——辣得直吸氣，眼淚汪汪的，可咂咂嘴，還想再來一串。我現在，就想多咂咂這滋味，不管有沒有人給我遞水。
行了，絮絮叨叨一萬多字了，該去給老伴煮碗辣面了。下章寫端午，我打算把1978年跟兒子包粽子的事寫進去，他那時候總往糯米里塞辣條，被老伴追著打，現在想起來，比任何簽約獎金都暖。你們要是想看，就等會兒，我煮完面就來寫。
各位捧著手機、耐著性子聽我這老頭子絮叨的朋友，晚上好啊。上回聊了不想簽約的舒坦，有朋友在后臺問：“那當初為啥要簽那一百多部？現在又說想把版權攥在自己手里，給幾千年后的人留個印子，這不矛盾嗎？”
不矛盾。就像永吉巷的楊永革，一開始搞辣條生產線是為了煙火值，可真等生產線轉起來，滿巷飄著辣椒香，他就忘了那點分數——人活著，總得先踩穩了腳下的土，才能抬頭看天上的月亮。
我年輕時為啥簽約？因為那時候，“一百塊”能給家里買半袋面，能給孩子交學費，能讓老伴不用總穿著打補丁的衣裳。1980年我在工廠當學徒，一個月工資三十七塊五，寫第一本“豆腐塊”投稿給縣報，中了五塊錢，老伴把那錢壓在炕席底下，摸了半宿，說“咱也能靠寫字換糧票了”。81部就是八千多，那時候兒子要結婚，這錢正好夠買臺彩電——你說，這字要是不簽約，能換來那臺“熊貓牌”彩電嗎？能換來兒子婚房里亮堂堂的光嗎？
那時候的版權，就像手里的糧票，得換成實實在在的日子。平臺要改劇情，要加廣告，行；要按他們的規矩分章節，標重點，行——就像楊永革得跟劉壓司打交道，得按牙門的規矩辦贖契，不是服軟，是知道“想讓辣椒苗活，就得先給它澆水”。我記得有部稿子，平臺說“主角得狠點，不然沒人看”，我改了七遍，把自己寫的老實人改成了“快意恩仇的俠客”，拿到稿費那天，給孫子買了個變形金剛，他舉著玩具在院里跑，喊“爺爺是大作家”——你看，那點被改動的“版權”，換來了孩子眼里的光，值。
可現在不一樣了。退休金揣在兜里，9000塊，夠吃夠喝，不用再為半袋面折腰。這時候再握筆，就想寫點“不摻水”的東西——就像永吉巷的辣椒，不用加糖，不用加麻，就純純的辣，辣得人直吸氣，可咂摸咂摸，是那股子本味。
為啥現在要攥著版權？因為想給“幾千年后的人”留個真東西。你想啊，再過一千年，有人翻起現在的文字，看到的凈是“簽約文”里的“爽點”“套路”，以為咱這代人天天不是打怪就是升級，那多冤？我想讓他們看看1953年的春天，我跟爹在地里種紅薯，土坷垃硌得腳生疼，可爹說“紅薯甜，能當糧”；想讓他們聞聞1976年的夏夜，院里的老槐樹底下，娘搖著蒲扇講的故事，蚊子嗡嗡的，可娘的聲音比井水還涼；想讓他們嘗嘗2008年的雪，孫子剛出生，我抱著他在窗邊看雪，他小拳頭攥著我的手指，暖得像團小火苗。
這些東西，簽了約就不是我的了。平臺會給它貼標簽，歸類別，最后可能變成數據庫里的一串代碼，可我想讓它是“美麗雅閣210”的，是那個在1940年躲過鬼子、1960年啃過野菜、2024年還在窗臺上種辣椒的老頭子的。就像永吉巷的辣條，得帶著“永吉巷”的印，才夠勁；我的字，得帶著“我”的印，才算是“印子”。
有人說“幾千年后的人誰看你的破日記”，這話在理。可就像永吉巷的辣椒墳，哪怕只有老母豬記得去拱兩下，也算沒白堆。我爺爺是個木匠，一輩子沒留下啥名氣，就給村里祠堂雕過個門檻，現在祠堂早拆了，可我總跟孫子說“你太爺爺雕的花紋，比現在機器刻的耐看”——那門檻沒了，可那點手藝的印子，在我心里呢。
我寫的這些，可能過不了百年就沒人看了，可只要寫的時候是真的，是帶著體溫的，就行。就像此刻我桌上的臺燈，亮著，照著稿紙，也照著窗臺上的辣椒苗，它們不知道自己能活多久，可該發芽發芽，該結果結果。
所以啊，年輕時簽約，是為了讓日子過下去；現在不簽約，是為了讓日子留下去。前者是“活法”，后者是“寫法”，都是這輩子的腳印——有的踩在泥里，深一腳淺一腳，為了穩；有的踩在雪上，清清爽爽，為了讓后來人知道“這兒有人走過”。
最后說句實在的：版權這東西，就像手里的辣條，餓的時候是糧，飽的時候是念想。我現在不餓了，就想把這念想揣好，揣成個辣椒種子，埋在土里，說不定幾千年后，真能長出棵紅通通的苗，告訴那時候的人：“2024年，有個老頭子，愛過辣，寫過字，認真活過。”
行了，又嘮了一萬多字，該去給辣椒苗澆水了。下章寫端午包粽子，我打算把1998年抗洪時，在堤上跟戰友分吃的那半只冷粽子寫進去，那粽子沒糖沒餡，可現在想起來，比啥都香。你們要是愿意看，就等會兒，我澆完水就來寫——這字，不簽約，不賣錢，就給懂的人看，給后來的人留著。
各位點開這篇“作者有話說”的朋友，晚上好啊。我是那個從1940年記事起就愛瞎寫，在紙上畫過九重天、標過九大星，如今守著9000塊退休金，只愿寫點家長里短的老頭子。
有新手朋友問我：“您寫了83年，稱得上‘作家’‘作者’，為啥現在連簽約都懶得簽？”這問題啊，就像問永吉巷的張嬤嬤：“您繡了一輩子牡丹，為啥現在只愛繡辣椒？”因為啊，年輕時繡牡丹是為了換錢貼補家用，老了繡辣椒，是因為看著紅通通的，心里舒坦。
我15歲那年，在逃難的路上撿了個煙盒，背面空白，就用燒黑的木炭在上面寫“今日過小河，水涼，娘把鞋給我穿，自己光腳走”。那是我寫的第一行“字”，算不上文章，可現在想起來，比后來簽的任何一部“大作”都金貴。后來進了工廠，在廢報紙邊角寫車間里的事：王師傅磨刀具總多磨三分鐘，李大姐帶的飯里總放辣椒，連機器“咔噠”響的節奏，我都記下來——那時候哪懂什么“簽約”，就覺得這些事不寫下來，第二天就忘了，怪可惜的。
再后來寫“九重天設想”“九大星系列”，是年輕氣盛，覺得自己能給天地定規矩。寫第一章時，在燈下熬了三個通宵，把“天樞星住的是打鐵的神仙，天璇星種滿了會發光的辣椒”寫得有鼻子有眼，投給出版社時，手心全是汗。后來這系列簽了約，拿到稿費那天，買了只燒雞回家，老伴邊撕雞腿邊罵“你這是拿命換錢”——現在想想，那時候的“玄幻”，說到底是想給日子添點彩，讓柴米油鹽的生活，能借著筆尖飄到天上逛逛。
可現在不了。不是寫不動玄幻了，是覺得身邊的“小事”比九重天還熱鬧。前幾天看張嬤嬤給辣椒苗搭架子，她顫巍巍地扶著竹竿說“這苗跟我孫子似的，得順著它長，不能硬掰”；看王屠戶給老母豬撓癢癢，邊撓邊罵“你這畜生，比我那口子還難伺候”；看辣姑教春桃認字，把“辣”字寫成“束”，兩人笑得直拍桌子——這些事，不用編“鉤子”，不用設“矛盾”，就這么平平淡淡地發生，可寫下來，比任何“神仙打架”都讓人覺得暖。
有人說“寫文章得有沖突，不然沒人看”。可老百姓的日子，哪有那么多“沖突”？大多是“今天醬油放多了”“明天辣椒苗蔫了”“后天孫子考了60分，打也不是罵也不是”。就像永吉巷的生產線，偶爾卡殼，偶爾出點會滾的月餅，可大多時候，就是“嗡隆隆”轉著，把辣椒變成辣條，把日子變成滋味——這種“不折騰”的安穩，本身就值得寫。
我現在寫稿，就像在巷口擺了個小馬扎，誰路過就跟誰嘮兩句。寫“清晨的露水打濕了辣椒葉”，是因為早上澆花時真看見了；寫“李貨郎的辣條少了半串，準是老母豬偷的”，是因為王屠戶昨天剛跟我抱怨過；寫“周書生的詩里多了個‘辣’字”，是因為看見他偷偷往硯臺里撒辣椒粉——這些“真”，比任何“編”出來的劇情都有力量。
為啥不簽約？因為簽約就像給這小馬扎加了個框，得按框的大小擺姿勢。平臺要“日更三千”，我偏想寫“今天沒啥事，就看了一下午云”；平臺要“主角必須逆襲”，我偏想寫“王屠戶炒了三十年辣椒，還是沒比過隔壁的辣鍋”；平臺要“結尾留懸念”，我偏想寫“今天的月亮圓，大家都睡早了”——退休了，拿著9000塊退休金，夠吃夠喝，犯不著為了“簽約費”委屈這張嘴、這桿筆。
有人說“不簽約，你的字傳不遠”。可我爺爺當年在墻上刻的“到此一游”，幾十年過去，墻塌了，可我還記得；我爹在煙盒上寫的“欠老張兩斤糧票”，紙早沒了，可我知道有這么回事。文字這東西，傳不傳得遠，不在簽沒簽約，在它能不能扎進人心——就像永吉巷的辣椒味，不用吆喝，路過的人都能聞見。
我這83年的“作者生涯”，就像種了一院子辣椒。年輕時想讓它長得高，結得多，能換錢；老了就想看著它曬曬太陽，澆澆水，偶爾摘兩個炒盤菜——這種“知樂”，比任何“成就”都實在。寫東西，說到底是為了自己痛快；別人看了也痛快，那是額外的福氣；沒人看，自己翻著樂，也挺好。
最后給新手朋友說句掏心窩的：要是為了生計，簽約沒毛病，畢竟筆桿子能換柴米油鹽，是本事；要是不為生計，就寫點讓自己“舒坦”的——不用管什么“流派”“套路”，就寫你家窗臺上的花，樓下賣早點的吆喝，孩子哭鼻子的模樣。這些“老百姓的字”，可能成不了“名著”，可千百年后，要是有人想知道“2024年的普通人怎么活”，說不定就翻到你寫的那頁，笑著說“哦，原來他們也這樣啊”。
行了，又嘮了一萬多字，該去給張嬤嬤送兩串新做的辣條了，她昨天說“辣勁不夠”。下章寫“巷子里的貓偷了周書生的硯臺”，這事真發生了，那貓現在見了周書生就躲，可逗了——你們要是想看，就等會兒，我送完辣條就來寫，不著急，反正退休金夠花，日子還長著呢。