第五十八章：谷倉(cāng)深處的年輪語(yǔ)與星子痕——當(dāng)辣椒戰(zhàn)車藏進(jìn)會(huì)講故事的老木頭
辣椒戰(zhàn)車的履帶碾過(guò)曬谷場(chǎng)的最后一道谷痕時(shí)，車斗里的陶制茶具突然“叮叮”作響，杯沿相碰的紋路在空中凝成道深褐色的輪廓——那是谷倉(cāng)的剪影，老木頭的墻皮泛著油光，屋頂?shù)拿┎菹窭先说念^發(fā)，倉(cāng)門的銅鎖上纏著圈谷穗，穗子的影子在門板上晃，像在數(shù)著倉(cāng)里的年輪。
建紅的手剛搭上倉(cāng)門的銅環(huán)，指腹就觸到了道細(xì)縫，是老木頭自然裂開(kāi)的，縫里嵌著些谷殼，摳出來(lái)聞聞，竟帶著股陳年老酒的香。她把谷殼吹進(jìn)倉(cāng)里，倉(cāng)頂突然落下串谷糠，像撒了把碎星星，落在戰(zhàn)車的引擎蓋上，“簌簌”地鉆進(jìn)縫隙，像是老木頭在給鐵家伙撓癢。“這倉(cāng)……活了。”楊永革的白影翻開(kāi)異次元調(diào)味譜，譜子上石墻那頁(yè)的谷穗紋突然鼓起，變成了圈圈木紋：“谷倉(cāng)的木頭記著所有囤過(guò)的糧，哪年豐收，哪年歉收，都刻在年輪里——只是這倉(cāng)底，藏著比年輪更老的東西。”
話音未落，倉(cāng)角的老梯子突然“咯吱”響了一聲，不是風(fēng)刮的，是梯級(jí)自己往下挪了半寸，像在給來(lái)人遞臺(tái)階。往年這梯子總是固定在墻根，今年卻斜斜地搭在倉(cāng)底的陰影里，梯級(jí)上的谷殼積得厚厚的，只有最下面三級(jí)是干凈的，像剛有人踩過(guò)。
辣紅的重孫子（尾巴帶紅毛的狐貍）突然從車斗里跳下來(lái)，對(duì)著倉(cāng)門齜牙，尾巴上的紅毛蹭過(guò)銅鎖，把穗子蹭掉了兩根，穗子落地的瞬間，倉(cāng)門竟“吱呀”開(kāi)了道縫，透出股混合著霉味和甜香的氣——是陳谷發(fā)霉的味，混著點(diǎn)糖果星云的糖星香。狐貍鉆進(jìn)縫里，很快又鉆了出來(lái)，嘴里叼著顆圓滾滾的東西，仔細(xì)一看，是顆裹著谷殼的糖豆，糖豆上的釉彩（陶火峽谷的）還閃著光。
（一）會(huì)數(shù)數(shù)的“年輪墻”：當(dāng)木頭能記清每粒谷，裂紋里嵌著未拆的糧票
谷倉(cāng)的北墻，是整面的“年輪墻”——用一棵百年老槐樹(shù)的樹(shù)干剖成的，橫切面的年輪清清楚楚，每圈年輪里都嵌著東西：有的是糧票，邊角都磨圓了；有的是谷種，飽滿得像要裂開(kāi)；還有的是小孩的乳牙，用紅布包著，布上繡著歪歪扭扭的“長(zhǎng)”字。
守倉(cāng)的老栓叔（就是給楊永革畫戰(zhàn)車的那位）從年輪墻后轉(zhuǎn)出來(lái)，他的腰上纏著圈麻繩，繩上拴著十幾個(gè)小布袋，每個(gè)布袋上都寫著年份。“這墻啊，比賬本還準(zhǔn)，”他指著最粗的那圈年輪，“民國(guó)二十三年的，那年鬧旱災(zāi)，倉(cāng)里就囤了這點(diǎn)糧，你看木頭都餓得凹進(jìn)去了。”果然，那圈年輪的紋路特別密，像皺著眉頭。
建紅發(fā)現(xiàn)，有圈年輪里嵌著張褪色的照片，照片上是個(gè)年輕姑娘，穿著花布衫，站在谷倉(cāng)前，手里捧著束谷穗。“這是你娘年輕時(shí)，”老栓叔擦了擦照片上的灰，“她十八歲那年，是村里的‘囤糧能手’，能把谷穗碼得比倉(cāng)頂還齊，這張照片就是那天拍的，她自己嵌進(jìn)年輪里的，說(shuō)‘讓倉(cāng)子記著我年輕的模樣’。”
楊永革的手指撫過(guò)一圈嵌著蒸汽零件的年輪——是他從蒸汽小鎮(zhèn)帶回來(lái)的銅螺絲，不知何時(shí)被嵌進(jìn)了木頭里，螺絲周圍的木紋竟繞著它長(zhǎng)，像給金屬鑲了圈木邊。“這倉(cāng)子認(rèn)東西，”老栓叔笑，“你帶回來(lái)的物件，它都當(dāng)寶貝收著，去年你留的那瓶五味酒，現(xiàn)在正泡在最老的那圈年輪里呢。”說(shuō)著往墻上敲了敲，果然聽(tīng)見(jiàn)“咚咚”的空響，像里面盛著液體。
谷倉(cāng)的角落里，堆著些“會(huì)發(fā)芽的木頭”——是幾截被蟲蛀空的椽子，里面塞著谷種，種芽從蟲洞里鉆出來(lái)，順著木頭的紋理爬，把椽子纏成了綠色的“木藤”。“這是‘倉(cāng)子的頭發(fā)’，”老栓叔往木藤上噴水，“它怕自己老得太快，就種點(diǎn)綠的，說(shuō)這樣能記得清新谷的味。”
建紅往一截空椽子里塞了把從陶火峽谷帶回來(lái)的陶土碎末，碎末剛進(jìn)去，種芽就“噌”地長(zhǎng)了半寸，芽尖變成了陶土色，像給綠藤戴了頂小帽子。“你看，”老栓叔指著芽尖，“倉(cāng)子就愛(ài)湊這熱鬧，啥新鮮東西都想嘗嘗。”
（二）藏著星子的“倉(cāng)底窖”：當(dāng)陳谷堆里埋著糖星，霉斑畫出星座圖
谷倉(cāng)的地板是活動(dòng)的，掀開(kāi)最中間那塊，露出個(gè)黑黢黢的窖口，窖口的木框上刻著星圖，北斗七星的位置被磨得發(fā)亮，顯然常有人摸。“這是‘倉(cāng)底窖’，”老栓叔舉著窯火石（陶火峽谷帶的，還發(fā)著紅光）往下照，“石墻的老規(guī)矩，每囤新谷，都得往窖里埋點(diǎn)‘念想’，有年二丫埋了塊奶糖，現(xiàn)在那片谷堆都帶著甜。”
窖里的陳谷堆得像座小山，谷粒上長(zhǎng)著層薄薄的白霉，仔細(xì)看，霉斑的形狀竟和天上的星座一樣：有獵戶座的腰帶，有天蝎座的尾巴，最亮的那塊霉斑，像極了糖果星云的糖星。“這是‘谷星圖’，”老栓叔抓起一把陳谷，谷粒從指縫漏下去，在窖底畫出條銀河，“倉(cāng)子把看過(guò)的星星都記在霉斑上了，你看那顆糖星霉斑，是不是和你們帶回來(lái)的糖豆一個(gè)樣？”
辣紅的重孫子跳進(jìn)陳谷堆，立刻被谷粒埋到了肚子，它掙扎著刨谷，竟刨出個(gè)陶制的小罐子（是陶翁送的茶具里的那個(gè)），罐子里裝著半罐糖星碎，糖碎上的釉彩在窯火石的光下閃閃發(fā)亮，把周圍的霉斑都染成了金色。“是你們落在車?yán)锏模崩纤ㄊ褰舆^(guò)罐子，“倉(cāng)子趁你們吃飯時(shí)，偷偷叼來(lái)藏在窖里的，它也想留點(diǎn)甜念想。”
窖壁的土墻上，有許多小手印，是村里的小孩掏窖時(shí)按的，手印周圍的土帶著點(diǎn)濕潤(rùn)，像剛有人按過(guò)。“二丫昨天還來(lái)掏過(guò)，”老栓叔指著個(gè)最小的手印，“她說(shuō)‘建紅姐的戰(zhàn)車肯定藏了寶貝’，結(jié)果掏著掏著，掏出顆你去年丟的頂針，現(xiàn)在那頂針正嵌在北斗星的斗柄上呢。”
建紅往窖里撒了把“歸谷”（石墻發(fā)的芽，沾了陶土灰），谷粒落地的地方，突然冒出片小小的谷苗，苗葉上的露珠在窯火石的光下，像綴著串小星子。“這是‘倉(cāng)子的新眼睛’，”老栓叔說(shuō)，“它說(shuō)要看著這些苗長(zhǎng)大，就像看著你們當(dāng)年種的辣谷一樣。”
（三）脾氣古怪的“木靈神”：當(dāng)老木頭里住著谷魂，不高興就會(huì)掉木屑
谷倉(cāng)的梁上，住著個(gè)“木靈神”——據(jù)說(shuō)他是第一根建倉(cāng)的老木頭變的，脾氣古怪得很，高興時(shí)會(huì)往人頭上掉谷穗，不高興時(shí)就撒木屑，把人的頭發(fā)弄得像個(gè)鳥(niǎo)窩。今年因?yàn)閼?zhàn)車回來(lái)，他大概是樂(lè)壞了，梁上時(shí)不時(shí)落下串谷穗，正好落在人的碗里，像在給添菜。
老栓叔給木靈神“上供”時(shí)，往梁上扔了塊谷香餅（建紅娘烙的，帶陶土味），餅剛脫手，就被梁上垂下的根細(xì)木枝接住了，木枝像只小手，把餅舉到梁深處，接著傳來(lái)“咔嚓咔嚓”的嚼餅聲，引得辣紅的重孫子對(duì)著梁上狂吠。“別吵，”老栓叔拍了拍狐貍的頭，“木靈神在夸你娘的餅好吃呢。”
楊永革往梁上倒了點(diǎn)五味酒（泡在年輪里的那瓶），酒液剛潑出去，就被梁上的木紋接住了，木紋像毛細(xì)血管似的把酒吸進(jìn)去，接著整根梁都發(fā)出淡淡的酒香，把窖里的霉味都?jí)合氯チ恕！八蛺?ài)這口，”老栓叔說(shuō)，“去年你留的酒，他偷喝了大半，害得那年輪都暈紅了圈。”
木靈神大概是喝高興了，突然從梁上扔下件東西，“啪”地落在戰(zhàn)車的車斗里，是個(gè)用谷殼編的小戰(zhàn)車，編得惟妙惟肖，車斗里還坐著個(gè)谷殼小人，像極了建紅。“這是他連夜編的，”老栓叔撿起小戰(zhàn)車，“前天晚上聽(tīng)見(jiàn)戰(zhàn)車響，就知道你們要回來(lái)，編了個(gè)小的等著。”
建紅把小戰(zhàn)車放進(jìn)陶制茶具的茶杯里，杯上的谷穗紋突然活了，像水流似的圍著小戰(zhàn)車轉(zhuǎn)，把陶火峽谷的冰裂紋都蓋住了。“這是木靈神在說(shuō)‘到家了’，”楊永革指著杯底，“你看，連陶土都認(rèn)這木頭味。”
（四）會(huì)發(fā)芽的“離別禮”：當(dāng)谷倉(cāng)把記憶種進(jìn)土里，來(lái)年長(zhǎng)出故事的苗
辣椒戰(zhàn)車要繼續(xù)往村西的老磨坊去時(shí)，谷倉(cāng)的“離別禮”自己從年輪墻里鉆了出來(lái)——是圈用谷種和陶土混合捏成的“記憶環(huán)”，環(huán)上的紋路一半是木紋，一半是陶紋，像石墻和陶火峽谷的手牽在了一起。
“這環(huán)啊，埋在哪，哪就長(zhǎng)‘故事苗’，”老栓叔把記憶環(huán)放進(jìn)建紅手里，“苗長(zhǎng)出來(lái)，葉子上會(huì)印著你們?cè)诠葌}(cāng)的事，有木靈神撒的木屑，有窖里的糖星霉斑，還有你娘嵌在年輪里的照片——就像把日子種進(jìn)了土里，啥時(shí)候想了，就去看看苗。”
木靈神也送了份禮——片從梁上掰下來(lái)的“會(huì)說(shuō)話的木片”，木片上的年輪會(huì)隨著說(shuō)話變顏色：說(shuō)高興的事，年輪是金色的；說(shuō)難過(guò)的事，年輪是褐色的。老栓叔說(shuō)：“這木片能當(dāng)‘話匣子’，想谷倉(cāng)了，就對(duì)著它說(shuō)，它會(huì)把話傳到年輪里，等你們回來(lái)，年輪就把話刻得深深的。”
辣紅的重孫子叼著那顆從窖里刨出來(lái)的糖豆，對(duì)著谷倉(cāng)的方向搖尾巴，尾巴上的紅毛掃過(guò)倉(cāng)門的銅鎖，把剛才蹭掉的谷穗又勾了回去，像在說(shuō)“我還會(huì)回來(lái)的”。老栓叔往狐貍嘴里塞了塊谷殼編的小狐貍，編得和它一模一樣，只是尾巴尖沾著點(diǎn)糖星碎。
戰(zhàn)車駛離時(shí)，谷倉(cāng)的老梯子突然自己歸位了，梯級(jí)上的谷殼被風(fēng)吹得干干凈凈，像從沒(méi)被人踩過(guò)。但建紅知道，最下面三級(jí)的木頭已經(jīng)記住了她的腳印，就像年輪記住了民國(guó)二十三年的旱災(zāi)，記住了娘十八歲的花布衫，記住了所有來(lái)過(guò)又離開(kāi)的人。
楊永革翻著異次元調(diào)味譜，最新一頁(yè)是用木靈神送的木片壓的，木片上的年輪泛著淡淡的金色，像在笑。譜子上多了行字，是用谷漿混著陶土寫的：“木頭會(huì)老，陶會(huì)碎，但種進(jìn)土里的記憶，能發(fā)新芽——就像谷倉(cāng)永遠(yuǎn)記著，有輛帶辣椒味的戰(zhàn)車，在它的年輪里，留下過(guò)鐵家伙的溫度。”
“你看，”建紅指著車窗外掠過(guò)的谷田，“木靈神在給我們指路呢。”果然，田埂上的谷穗都朝著西邊倒，像在給戰(zhàn)車引路。楊永革把記憶環(huán)放進(jìn)貼身的口袋里，能感覺(jué)到木片的溫度，像揣著塊小小的谷倉(cāng)，暖暖的，帶著老木頭特有的實(shí)在氣。
戰(zhàn)車的引擎“突突”作響，履帶碾過(guò)谷倉(cāng)前的土地，把記憶環(huán)掉落的幾粒谷種深深壓進(jìn)土里。建紅知道，明年春天，這里一定會(huì)長(zhǎng)出棵特別的苗，葉子上印著木靈神的木屑，根莖纏著陶火峽谷的陶土，而最頂上的嫩芽，會(huì)朝著谷倉(cāng)的方向，像個(gè)小小的指南針，永遠(yuǎn)指著那些藏在年輪里的暖。
說(shuō)不定哪天，當(dāng)你在谷倉(cāng)的年輪里看見(jiàn)塊帶著鐵印的木頭，別驚訝，那是辣椒戰(zhàn)車的履帶留下的吻，是鐵家伙在對(duì)老木頭說(shuō)：“我走了，但我的影子，會(huì)永遠(yuǎn)嵌在你的皺紋里，就像你把所有的故事，都嵌在我的記憶里。”
（五）老磨坊的石碾響：當(dāng)谷粒在石縫里說(shuō)秘密，磨盤刻著百年的團(tuán)圓
戰(zhàn)車剛拐過(guò)曬谷場(chǎng)的拐角，就聽(tīng)見(jiàn)“轟隆轟隆”的響，不是引擎的聲，是老磨坊的石碾在轉(zhuǎn)。磨坊的門是用整塊青石做的，上面刻著“光緒年造”四個(gè)大字，字縫里長(zhǎng)滿了青苔，像給石頭戴了頂綠帽子。
守磨坊的是村里最老的陳大爺，他的背駝得像座小山，手里拄著根石杵做的拐杖，拐杖頭磨得光溜溜的。“這碾子啊，比谷倉(cāng)還記仇，”他指著石碾上的道凹痕，“民國(guó)三十一年，有個(gè)偷谷賊想把碾子鑿壞，結(jié)果被碾子碾了腳，現(xiàn)在那凹痕里還能看見(jiàn)血印呢。”
建紅發(fā)現(xiàn)，石碾的縫隙里卡著許多小東西：有顆小孩的玻璃彈珠，是二丫弟弟丟的；有片陶制辣條（陶火峽谷掉的），被碾得扁扁的；還有根狐貍毛，紅得發(fā)亮，顯然是辣紅的重孫子剛才路過(guò)時(shí)蹭掉的。“碾子不挑食，”陳大爺笑著說(shuō)，“啥都往縫里收，收著收著，就成了石墻的‘百寶囊’。”
楊永革往石碾旁的水槽里倒了點(diǎn)釉水溪的釉料（從陶火峽谷帶的），水立刻變得滑溜溜的，石碾轉(zhuǎn)得更快了，碾出的谷粉上竟覆了層薄薄的光澤，像撒了層碎玻璃。“這是碾子在謝你呢，”陳大爺說(shuō)，“它旱了半年，就盼點(diǎn)稀罕水，你這釉水啊，比山泉水還養(yǎng)碾子。”
辣紅的重孫子跑到石碾后面，對(duì)著轉(zhuǎn)得飛快的碾盤齜牙，大概是把它當(dāng)成了會(huì)動(dòng)的獵物，追著碾盤跑了三圈，最后被碾盤帶起的風(fēng)吹得摔了個(gè)屁股墩，引得陳大爺哈哈大笑：“這狐貍，跟它太奶奶一個(gè)性子，當(dāng)年辣紅也總追著碾子跑。”
磨坊的墻角，堆著些“沒(méi)磨完的谷”——是幾麻袋混著各種味道的谷粒：有帶辣椒味的（建紅種的辣谷），有帶甜味的（糖星混的），還有帶墨味的（硯底山谷的墨香谷）。“這是‘團(tuán)圓谷’，”陳大爺說(shuō)，“每年中秋，村里人就把自己家的谷混在一起磨，磨出的粉蒸饅頭，吃著比啥都香——今年啊，就等你們帶的谷來(lái)湊齊了。”
建紅往麻袋里倒了把歸谷的谷種，谷粒剛進(jìn)去，就和其他谷粒粘在了一起，像長(zhǎng)了腿似的往石碾里跳。“你看，”陳大爺指著石碾，“谷認(rèn)谷，就像人認(rèn)人，到了一起，就不想分開(kāi)了。”
（六）石縫里的“百年約”：當(dāng)老磨坊藏著跨代的諾，青苔記著未赴的宴
磨坊的石墻上，有個(gè)不起眼的小洞，洞里塞著個(gè)布包，布包上的補(bǔ)丁比布還多。陳大爺說(shuō)，那是“百年約”——一百年前，有個(gè)要去城里的窯工，和磨坊主約定，等他燒出“日月陶”就回來(lái)，把陶放在石碾上磨出粉，混著新谷蒸饅頭。結(jié)果他再也沒(méi)回來(lái)，磨坊主就把他們約定的日子寫在布包上，每年那天，都往洞里塞把新谷。
“今年的布包，我已經(jīng)塞進(jìn)去了，”陳大爺往洞里摸了摸，掏出把去年的陳谷，“你聞聞，還帶著窯火的味呢，說(shuō)不定那窯工啊，早就把日月陶的魂附在谷里了。”建紅聞了聞，果然有股淡淡的陶土香，和陶火峽谷的母窯味一模一樣。
楊永革把從水下窯（陶火峽谷）帶回來(lái)的“日月陶碎片”放進(jìn)石墻小洞，碎片剛觸到布包，就“嗡”地發(fā)出微光，把周圍的青苔都染成了金綠色。陳大爺突然激動(dòng)得直哆嗦：“亮了！亮了！百年約要成了！”他趕緊往洞里塞了把新磨的谷粉，谷粉落在陶片上，竟凝成了個(gè)小小的饅頭形狀，像在提前赴那場(chǎng)跨世紀(jì)的宴。
石碾突然“咔噠”停了，不是沒(méi)電，是碾盤上的谷粉自動(dòng)排成了行字：“窯工歸，谷粉香，石碾記著百年糧。”陳大爺抹了把淚：“他聽(tīng)見(jiàn)了，他知道咱還等著呢。”辣紅的重孫子對(duì)著石碾叫了兩聲，像是在替太奶奶回應(yīng)這場(chǎng)遲到的約。
磨坊的梁上，掛著串“時(shí)間穗”——是用歷年的谷穗串成的，最底下那穗已經(jīng)發(fā)黑，是民國(guó)三十一年的；最頂上那穗金黃金黃，是今年剛收的。陳大爺說(shuō)：“這穗子就是石墻的日歷，每顆谷粒都在數(shù)，等了多少個(gè)春天，盼了多少場(chǎng)豐收，才把散在外面的人盼回來(lái)。”
建紅往“時(shí)間穗”上掛了顆陶制小狐貍（陶翁送的），狐貍的紅尾巴正好垂在今年的谷穗上，像給新穗系了個(gè)紅繩。“這樣，不管走到哪，石墻的日子里都有咱的影子了。”她摸著狐貍的耳朵，感覺(jué)陶土的溫度混著谷香，在指尖慢慢散開(kāi)。
離開(kāi)磨坊時(shí)，石碾又轉(zhuǎn)了起來(lái)，這次碾出的谷粉里，混著陶片的光、釉水的亮、辣椒的紅，還有狐貍尾巴掃過(guò)的暖。陳大爺站在門口揮手，拐杖頭的石杵在地上敲出“咚咚”的聲，像在給戰(zhàn)車打拍子，送它們?nèi)ネ聜€(gè)藏著故事的地方。
戰(zhàn)車的履帶碾過(guò)磨坊前的石板路，石板上的青苔被壓出兩道淺痕，像給石頭刻了對(duì)新腳印。建紅回頭望，看見(jiàn)石碾的光暈在暮色里越來(lái)越亮，把谷倉(cāng)的影子、磨坊的輪廓都染成了金色，像整個(gè)石墻都在說(shuō)：“走慢點(diǎn)，我們的故事長(zhǎng)著呢，等你們回來(lái)接著聽(tīng)。”
（七）村西頭的老井謠：當(dāng)井水能照見(jiàn)前世影，井繩纏著未說(shuō)的惦念
戰(zhàn)車開(kāi)到村西頭，就聽(tīng)見(jiàn)“嘩啦啦”的水聲，是老井在“唱歌”。井臺(tái)是用青石板拼的，中間有個(gè)磨得發(fā)亮的圓洞，井繩在洞上磨出了深深的槽，像道永遠(yuǎn)填不滿的疤。
井邊的老槐樹(shù)上，掛著個(gè)鐵皮桶，桶底有個(gè)小洞，打水時(shí)會(huì)漏下半桶，村里人卻誰(shuí)也不肯換，說(shuō)“漏點(diǎn)水才吉利，給井神留口喝的”。建紅剛把桶放進(jìn)井里，就聽(tīng)見(jiàn)桶底“咕咚”響了一聲，像有東西在里面吐泡泡，提上來(lái)一看，桶里除了水，還有條陶制的小魚（釉水溪的陶魚王碎片），正搖著尾巴在水里游。
守井的是二丫的奶奶，她的眼睛不太好，總瞇著看東西，手里卻能準(zhǔn)確地摸到井繩的頭。“這井水啊，能照見(jiàn)上輩子的事，”她指著水面建紅的影子，“你看，影子后面是不是站著個(gè)穿花布衫的姑娘？那是你太奶奶，當(dāng)年就愛(ài)在這井邊搗衣。”建紅仔細(xì)一看，水面的影子里，果然有個(gè)模糊的身影，手里拿著根搗衣杵，和她現(xiàn)在的姿勢(shì)一模一樣。
楊永革往井里扔了顆糖星（糖果星云的），井水立刻甜了起來(lái)，喝一口，滿嘴都是谷香和糖味，像把石墻的暖與星云的甜混在了一起。“井神愛(ài)甜口，”二丫奶奶笑著說(shuō)，“去年你留的那瓶五味酒，他偷喝了半瓶，現(xiàn)在井水還帶著點(diǎn)辣呢。”
辣紅的重孫子趴在井臺(tái)上喝水，喝著喝著突然愣住了，對(duì)著水里的影子齜牙——原來(lái)井水給它的紅尾巴添了圈金邊，像戴了個(gè)金鐲子。狐貍大概是覺(jué)得新奇，用爪子去撈影子，結(jié)果把自己的耳朵弄濕了，耷拉著像兩片海帶，引得二丫奶奶直笑。
井繩上纏著許多“小牽掛”：有塊紅布，是村里小花出嫁時(shí)系的，說(shuō)“讓井水記著娘家的路”；有顆紐扣，是老栓叔掉的，上面還沾著谷殼；還有個(gè)陶制的哨子（陶翁送的狐貍哨），是建紅剛才不小心掛上去的，風(fēng)吹過(guò)哨子，發(fā)出“嗚嗚”的聲，像在跟井水告別。
“井繩記人呢，”二丫奶奶摸著繩上的結(jié)，“誰(shuí)來(lái)過(guò)，誰(shuí)走了，它都用結(jié)記著，你看這個(gè)大結(jié)，是你小時(shí)候掉井里時(shí)，你爹救你時(shí)打的，到現(xiàn)在都沒(méi)解開(kāi)。”建紅摸著那個(gè)結(jié)，感覺(jué)繩結(jié)的紋路和自己掌紋竟能對(duì)上，像早就刻好的緣分。
離開(kāi)老井時(shí)，二丫奶奶往戰(zhàn)車的車斗里塞了罐井水，罐口用紅布封著，布上繡著個(gè)“家”字。“帶著吧，”她說(shuō)，“走到哪渴了，喝口家鄉(xiāng)水，就像沒(méi)離開(kāi)過(guò)。”建紅把罐子放在窯火石旁邊，井水的涼混著石頭的暖，在車斗里釀出種特別的溫。
戰(zhàn)車的引擎又響了，這次的聲音里，混著谷倉(cāng)的木響、磨坊的碾聲、老井的謠，像整個(gè)石墻都鉆進(jìn)了排氣管，要跟著一起去遠(yuǎn)方。建紅看著后視鏡里越來(lái)越小的村莊，突然明白：所謂回家，不是回到某個(gè)地方，是那些藏在谷粒里、木縫里、石碾上、井繩中的暖，會(huì)像窯火石的光一樣，永遠(yuǎn)照著前路，讓你不管走多遠(yuǎn)，都知道根在哪。
說(shuō)不定哪天，當(dāng)你在異鄉(xiāng)看見(jiàn)井繩上的紅布、石碾縫里的谷粒、谷倉(cāng)年輪里的照片，別驚訝，那是石墻在托風(fēng)給你捎信：“家里的門沒(méi)鎖，灶上的餅還熱著，就等你帶著一身故事，回來(lái)把井繩上的結(jié)，一個(gè)個(gè)解開(kāi)呢。”
（八）曬谷場(chǎng)的月光宴：當(dāng)所有影子聚在谷堆旁，笑聲里裹著走過(guò)的路
月亮升起來(lái)時(shí)，戰(zhàn)車又回到了曬谷場(chǎng)。此時(shí)的曬谷場(chǎng)早已不是傍晚的模樣：谷堆被擺成了圈，像個(gè)巨大的月亮；谷倉(cāng)的木靈神送來(lái)捆谷穗，掛在圈中央當(dāng)燈；磨坊的石碾推來(lái)了，上面擺著用團(tuán)圓谷磨的粉蒸的饅頭，饅頭上點(diǎn)著窯火石的紅光；老井的水裝在陶制茶具里，杯沿結(jié)著層薄薄的霜，像撒了把星子。
村里人都來(lái)了，建紅娘的白發(fā)在月光下泛著銀，手里捧著新烙的谷香餅；老栓叔舉著五味酒，要和楊永革碰杯；二丫牽著弟弟，手里拿著給狐貍做的布偶；陳大爺和二丫奶奶坐在谷堆上，慢悠悠地剝著花生，花生殼落在地上，和谷殼混在一起，分不清誰(shuí)是誰(shuí)。
辣紅的重孫子成了全場(chǎng)的焦點(diǎn)，它叼著狐貍布偶，在谷堆間竄來(lái)竄去，尾巴上的紅毛掃過(guò)每個(gè)人的褲腿，像在給大家系紅繩。建紅把它抱起來(lái)，發(fā)現(xiàn)它的紅鼻子上沾了塊饅頭屑，像戴了個(gè)小珍珠，引得眾人笑個(gè)不停。
楊永革打開(kāi)異次元調(diào)味譜，把今天在谷倉(cāng)、磨坊、老井的發(fā)現(xiàn)都記了下來(lái)，最后在空白處畫了個(gè)大大的月亮，月亮里寫著：“石墻的味，是所有味道的圓心。谷倉(cāng)的木、磨坊的石、老井的水，還有這些笑著的人，都是繞著圓心轉(zhuǎn)的星，少了一顆，團(tuán)圓就不圓了。”
建紅往每個(gè)人的碗里都夾了塊谷香餅，餅上的陶土紋在月光下閃閃發(fā)亮。“嘗嘗，”她說(shuō)，“這餅里有陶火峽谷的窯火，有糖果星云的糖星，還有咱石墻的土。”二丫咬了一大口，餅渣掉在衣服上，她也不拍，說(shuō)“沾著土才香”。
夜深了，月亮爬到了谷倉(cāng)頂上，把影子拉得老長(zhǎng)，所有人的影子都在谷堆旁疊在一起，分不清誰(shuí)是建紅，誰(shuí)是楊永革，誰(shuí)是陳大爺——像幅用月光和谷殼畫的“全家福”。石碾還在慢慢轉(zhuǎn)，碾出的谷粉被風(fēng)吹起，像給全家福撒了層銀粉。
辣椒戰(zhàn)車靜靜地停在曬谷場(chǎng)的角落，車斗里的陶制茶具盛著老井水，杯上的谷穗紋、陶紋、木紋在月光下交織，像把所有走過(guò)的路都織成了塊布。建紅知道，明天太陽(yáng)升起時(shí)，他們可能又要出發(fā)，但這晚的月光、谷香、笑聲，會(huì)像窯火石的光一樣，永遠(yuǎn)暖著戰(zhàn)車的引擎，暖著每個(gè)藏在記憶里的角落。
說(shuō)不定哪天，當(dāng)你在谷堆旁看見(jiàn)塊沾著月光的陶片，別驚訝，那是石墻的月亮在給你留門，是谷倉(cāng)的木靈神在對(duì)你招手，是所有愛(ài)你的人在說(shuō)：“不管走多遠(yuǎn)，記得常回來(lái)看看，我們的故事，還等著你來(lái)接著寫呢。”
谷倉(cāng)的年輪還在悄悄長(zhǎng)，磨坊的石碾還在慢慢轉(zhuǎn)，老井的水還在輕輕搖，而辣椒戰(zhàn)車的履帶，已經(jīng)印下了新的轍——轍里藏著谷粒，藏著陶土，藏著月光，藏著所有關(guān)于“家”的，沉甸甸的暖。