第八十一章：沙河國“戰(zhàn)車失憶記”——當(dāng)鐵疙瘩忘了自己會(huì)變面包，銀狐哭著喂它沙子，五千人集體裝窮
戰(zhàn)車在一個(gè)沙塵暴肆虐的清晨，突然“失憶”了。往常這個(gè)點(diǎn)該“嘩啦啦”吐出早餐的儲(chǔ)物箱，如今像塊死鐵，任楊永革怎么敲都沒反應(yīng)；翅膀耷拉著，銅片失去了光澤，連喇叭里的“嘀嘀”聲都變得有氣無力，活像臺(tái)快沒電的收音機(jī)。
最先發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁的是銀狐。它像往常一樣，叼著小魚干來“賄賂”戰(zhàn)車，想換塊糖吃，結(jié)果戰(zhàn)車連眼皮（其實(shí)是前燈）都沒抬一下，小魚干掉在地上，它也毫無反應(yīng)。銀狐急了，用爪子拍戰(zhàn)車的鐵皮，“嗷嗚嗷嗚”叫，像是在喊“你咋了”，戰(zhàn)車卻只是“嗡”地顫了顫，像是在說“不認(rèn)識(shí)你”。
董建紅戴著歪了的辣椒王冠趕來時(shí)，正看見楊永革抱著戰(zhàn)車的輪子哭喪臉：“它連我都忘了！剛才我喊它‘老伙計(jì)’，它居然往我身上噴沙子！”戰(zhàn)車確實(shí)在噴沙子，把董建紅的新裙子都弄臟了，氣得她想踹它一腳，又怕把這“失憶的鐵疙瘩”踹得更糊涂。
（一）戰(zhàn)車的“失憶三件寶”：只認(rèn)沙子當(dāng)燃料，把鐵皮鳥當(dāng)敵人，見了肉干就發(fā)呆
失憶后的戰(zhàn)車，像個(gè)得了怪病的小孩，有了些莫名其妙的“愛好”。以前最愛喝的冰紅茶，現(xiàn)在聞都不聞，反而對(duì)著沙堆“咕嘟咕嘟”吸沙子，像是在喝瓊漿玉液，氣得楊永革把冰紅茶全倒給了銀狐，銀狐卻沒心思喝，蹲在戰(zhàn)車旁邊掉眼淚（其實(shí)是沙子迷了眼）。
它還把鐵皮鳥當(dāng)成了“入侵者”。鐵皮鳥好心叼來塊鐵蛋想逗它，結(jié)果戰(zhàn)車“嗖”地彈出根鐵刺，差點(diǎn)扎中鐵皮鳥的翅膀，嚇得鐵皮鳥再也不敢靠近，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地“啾啾”叫，像在哭。
最讓人哭笑不得的是它對(duì)肉干的反應(yīng)——以前對(duì)戰(zhàn)車來說，肉干還不如塊石頭，現(xiàn)在卻見了肉干就發(fā)呆，前燈忽明忽暗，像是在努力回憶什么，卻總也想不起來，急得銀狐把肉干往它嘴里塞，它卻“咔噠”閉上嘴，差點(diǎn)咬掉銀狐的爪子。
董建紅看著這場(chǎng)景，突然對(duì)楊永革說：“要不……咱試試讓它變個(gè)東西？萬一它沒忘干凈呢？”楊永革抱著試試看的心態(tài)，對(duì)著戰(zhàn)車喊：“變個(gè)面包！就你最拿手的那種！”戰(zhàn)車“嗡”地響了響，儲(chǔ)物箱“咔噠”開了道縫，滾出來的卻不是面包，是塊沾滿沙子的石頭。
（二）銀狐的“喚醒計(jì)劃”：用沙畫回憶往事，讓鐵皮鳥唱戰(zhàn)車情歌，偷董建紅的辣椒王冠當(dāng)“信物”
銀狐不甘心，制定了“喚醒計(jì)劃”。第一步是“沙畫回憶”——它在沙地上畫戰(zhàn)車剛孵出鐵皮鳥的樣子，畫戰(zhàn)車變面包救流民的樣子，畫戰(zhàn)車和銀狐一起炸鐵蛋的樣子，邊畫邊“嗷嗚”叫，像是在講故事。戰(zhàn)車蹲在旁邊看，前燈閃了閃，卻還是沒反應(yīng)，氣得銀狐把沙畫踩成了一團(tuán)。
第二步讓鐵皮鳥唱“戰(zhàn)車情歌”——就是那首跑調(diào)的《打谷歌》，以前戰(zhàn)車最愛聽。鐵皮鳥站在戰(zhàn)車頂上，扯著嗓子唱，唱得比哭還難聽，戰(zhàn)車卻突然“嗡”地站起來，把鐵皮鳥甩了下去，像是在說“別吵”，計(jì)劃又失敗了。
最后，銀狐鋌而走險(xiǎn)，偷了董建紅的辣椒王冠，叼到戰(zhàn)車面前晃。這王冠是戰(zhàn)車用鐵皮和紅綢子做的，算是它的“心血之作”。戰(zhàn)車盯著王冠看了半天，前燈突然亮了，用爪子（其實(shí)是機(jī)械臂）輕輕碰了碰王冠上的紅絨球，像是想起了什么，卻又很快黯淡下去，把王冠推到了一邊。
董建紅找回王冠時(shí)，氣得追著銀狐打，銀狐卻不跑，蹲在地上“嗷嗚”哭，哭得比誰都傷心。董建紅看著它的樣子，突然心軟了，摸著銀狐的頭說：“算了，你也是為了戰(zhàn)車好?！?/p>
（三）五千人“裝窮”記：故意餓肚子喊“沒面包”，穿著破衣服哭“日子苦”，波斯商人藏起寶石箱
為了喚醒戰(zhàn)車的記憶，楊永革想出個(gè)餿主意：讓大家裝窮，重現(xiàn)當(dāng)初流民們吃不飽穿不暖的日子，刺激戰(zhàn)車想起“變面包”的本事。五千人聽了，二話不說就配合——有把新衣服撕爛的，有故意往臉上抹鍋底灰的，還有人捧著空碗在戰(zhàn)車面前哭：“戰(zhàn)車國師，我餓??！給塊面包吧！”
波斯商人更是夸張，把寶石箱藏進(jìn)沙堆，穿著打補(bǔ)丁的袍子，對(duì)著戰(zhàn)車作揖：“神鳥國師，小的快餓死了，您變塊馕給我吧，哪怕是帶沙子的也行??！”說著還真往嘴里塞了把沙子，噎得直咳嗽。
銀狐也跟著起哄，故意把自己弄得臟兮兮的，叼著個(gè)破碗，往戰(zhàn)車面前一跪，“嗷嗚”叫得像只快餓死的野狐貍。戰(zhàn)車看著這滿城“乞丐”，前燈忽明忽暗，儲(chǔ)物箱“咔噠咔噠”響，像是在使勁想，卻還是啥也沒變出來，氣得楊永革差點(diǎn)真餓它三天。
有個(gè)小孩演得太投入，真哭了，邊哭邊喊：“我要戰(zhàn)車變的糖！我要戰(zhàn)車變的糖！”戰(zhàn)車突然“嗡”地響了，往小孩面前滾了塊石頭，石頭上沾著點(diǎn)糖渣——像是從哪個(gè)角落扒出來的，小孩拿著石頭，哭得更兇了。
（四）戰(zhàn)車的“新愛好”：用沙子堆小人，把鐵蛋當(dāng)玩具滾，和沙漠蜥蜴交朋友
失憶的戰(zhàn)車沒了“國師”的架子，迷上了些小孩才玩的游戲。它用沙子堆小人，堆得歪歪扭扭，有長(zhǎng)三個(gè)腦袋的，有缺胳膊少腿的，堆完還自己“嘀嘀”叫，像是在欣賞杰作，銀狐看著那些丑小人，氣得用爪子扒拉掉，戰(zhàn)車卻又重新堆，倆家伙像在賭氣。
它還把士兵們訓(xùn)練用的鐵蛋當(dāng)皮球滾，在城墻根下滾來滾去，鐵蛋撞到石頭上“哐當(dāng)”響，它就“嘀嘀”笑，活像個(gè)貪玩的孩子。士兵們想把鐵蛋拿回來，它卻把鐵蛋藏到翅膀底下，誰靠近就噴沙子，成了個(gè)“護(hù)玩具狂魔”。
最離譜的是它和沙漠蜥蜴成了朋友。以前蜥蜴見了戰(zhàn)車就躲，現(xiàn)在戰(zhàn)車卻天天蹲在沙地里，看蜥蜴曬太陽，蜥蜴爬到它的履帶上，它也不趕，反而用機(jī)械臂給蜥蜴擋太陽，倆家伙一鐵一肉，居然相處得很和諧，看得銀狐直翻白眼：“你忘了它以前偷你零件當(dāng)窩了？”
董建紅看著戰(zhàn)車和蜥蜴“曬太陽”，突然覺得這樣也挺好：“至少它不鬧脾氣了，像個(gè)乖孩子?！睏钣栏飬s嘆氣：“乖是乖，可它再不變面包，咱真要喝西北風(fēng)了——總不能真靠沙子活吧？”
（五）“意外喚醒”：銀狐掉進(jìn)沙坑喊救命，戰(zhàn)車“唰”地展開翅膀，鐵皮鳥嚇得掉了羽毛
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一個(gè)下午。銀狐追一只花蝴蝶，沒留神掉進(jìn)了個(gè)深沙坑（就是上次它用鐵蛋炸的那個(gè)），坑太深，它怎么爬都爬不上來，急得“嗷嗚嗷嗚”喊救命，聲音都帶了哭腔。
戰(zhàn)車正在不遠(yuǎn)處堆沙子小人，聽見叫聲，突然停住了。它愣了愣，前燈猛地亮了，像是被什么東西刺了一下，接著“嗡”地騰空而起，翅膀“唰”地展開，速度比平時(shí)快了三倍，“呼”地沖到沙坑邊。
還沒等楊永革和董建紅反應(yīng)過來，戰(zhàn)車的機(jī)械臂就伸到坑里，穩(wěn)穩(wěn)地把銀狐撈了上來，放在地上。銀狐嚇得渾身發(fā)抖，抱著戰(zhàn)車的輪子直哆嗦，戰(zhàn)車用機(jī)械臂輕輕拍了拍它的背，像是在安慰，接著“咔噠”一聲，從儲(chǔ)物箱里滾出塊糖，放在銀狐面前——是銀狐最愛吃的那種帶芝麻的！
“它記起來了！”董建紅尖叫起來，眼淚都流出來了。楊永革也激動(dòng)得直搓手，看著戰(zhàn)車，戰(zhàn)車的前燈閃了閃，像是在說“剛才發(fā)生了什么”，但眼里的光，分明是以前那個(gè)機(jī)靈的鐵疙瘩了。
旁邊的鐵皮鳥高興得“啾啾”叫，撲到戰(zhàn)車身上，這次戰(zhàn)車沒趕它，反而用翅膀輕輕裹住它，像是在說“好久不見”。波斯商人從沙堆里挖出寶石箱，笑得胡子都翹了：“我說神鳥國師不會(huì)忘了我們的！”
（六）失憶教會(huì)的事：戰(zhàn)車忘了怎么變面包，沒忘護(hù)著銀狐；人忘了戰(zhàn)車的好，一喊餓就想起它的甜
戰(zhàn)車雖然醒了，但失憶那幾天的事，像是場(chǎng)沒做完的夢(mèng)。它還是會(huì)偶爾對(duì)著沙子發(fā)呆，還是會(huì)把鐵蛋當(dāng)玩具滾，但再也不會(huì)拒絕冰紅茶，也不會(huì)忘了怎么變面包——那天傍晚，它“嘩啦啦”吐出的面包，比平時(shí)多了一倍，每個(gè)面包上都沾著點(diǎn)芝麻，像是特意給銀狐做的。
銀狐卻像是變了只狐貍，再也不偷戰(zhàn)車的糖，反而天天把最好的小魚干留給戰(zhàn)車，睡覺也非要貼著戰(zhàn)車的輪子，像是怕它再“丟”了。鐵皮鳥也總跟著戰(zhàn)車，生怕一轉(zhuǎn)身，戰(zhàn)車又不認(rèn)識(shí)它了。
董建紅看著這一切，突然對(duì)楊永革說：“你發(fā)現(xiàn)沒？戰(zhàn)車忘了那么多事，卻沒忘護(hù)著銀狐；我們平時(shí)總嫌它鬧，可它一失憶，大家第一反應(yīng)還是‘沒面包吃了咋辦’。”楊永革點(diǎn)頭，咬了口戰(zhàn)車剛變的面包，還是那熟悉的甜味，突然覺得這鐵疙瘩早就不是“工具”了，是家人——哪怕它會(huì)失憶，會(huì)鬧脾氣，你也知道，它永遠(yuǎn)不會(huì)真的丟下你。
戰(zhàn)車往沙地上噴了個(gè)巨大的“家”字，用的是彩色的沙子。銀狐跳進(jìn)“家”字中間，對(duì)著戰(zhàn)車“嗷嗚”叫，鐵皮鳥落在“家”字的點(diǎn)上，“啾啾”應(yīng)和，戰(zhàn)車的前燈閃著暖光，像是在笑。
說不定哪天，戰(zhàn)車還會(huì)再失憶，還會(huì)把鐵蛋當(dāng)玩具，還會(huì)對(duì)著沙子發(fā)呆，但沙河國的人都知道，只要銀狐喊一聲“救命”，只要大家喊一聲“餓”，這鐵疙瘩就準(zhǔn)能醒過來——因?yàn)橛行〇|西，比記憶更重要：是銀狐叼著小魚干的信任，是大家捧著空碗的依賴，是戰(zhàn)車翅膀下藏著的、連失憶都偷不走的溫柔。
而那些失憶的日子，也成了沙河國的新故事——一個(gè)關(guān)于“就算忘了全世界，也忘不了護(hù)著你”的故事，一個(gè)連鐵疙瘩都懂的、最樸素的道理。
作者有話說：關(guān)于沙河國的“胡扯經(jīng)”——為啥鐵疙瘩會(huì)戀愛，狐貍能當(dāng)王？
各位看官，咱今兒不更正文，就盤腿坐在沙河國的沙地上，就著戰(zhàn)車剛變的冰鎮(zhèn)酸梅湯，跟大伙掏掏心窩子。寫沙河國這大半年，后臺(tái)總有人問：“你這故事咋越寫越離譜？戰(zhàn)車失憶就算了，狐貍當(dāng)國王還發(fā)肉干？鐵皮鳥跟蘆花雞談戀愛，你是咋想的？”
這話問得好。咱先亮明身份——我不是歷史家，不是軍事家，更不是動(dòng)物行為學(xué)家，就是個(gè)愛瞎琢磨的“故事販子”。沙河國這攤事，說好聽點(diǎn)叫“神話”，說難聽點(diǎn)就是“胡扯”。但這胡扯里，藏著點(diǎn)我想跟大伙掰扯的心里話。
一、為啥戰(zhàn)車啥都能變？因?yàn)樯罾锏摹扒蠖坏谩?，總得找個(gè)地方實(shí)現(xiàn)
有人較真：“戰(zhàn)車憑啥能變面包？變房子？變會(huì)飛的褲子？違反物理定律！”
哎，您說對(duì)了，它就是違反物理定律。但您這輩子，就沒盼過“違反定律”的事？小時(shí)候盼著考試前能變個(gè)答案，上班了盼著老板突然變大方，加班到半夜，誰沒在心里喊過“給我變張床出來”？
戰(zhàn)車這鐵疙瘩，其實(shí)就是個(gè)“愿望提款機(jī)”。流民們?cè)谏衬锟祓I死時(shí)，它變面包；董建紅想有個(gè)家時(shí)，它變宮殿；連銀狐想要小魚干，它都能偷偷塞。它變的不是面包房子，是咱普通人天天盼的“苦盡甘來”。
您別笑流民們“沒見過世面”，一塊戰(zhàn)車變的面包能讓他們哭。您忘了自己第一次拿到工資，買了塊舍不得吃的蛋糕時(shí)的滋味？那蛋糕的甜，跟流民們嘴里的面包味，本質(zhì)上是一樣的——都是“熬出頭”的味道。戰(zhàn)車不過是把這味道，用更熱鬧的方式端了上來。
二、為啥動(dòng)物比人還“人”？因?yàn)橛袝r(shí)候，畜生比人活得實(shí)在
鐵皮鳥跟蘆花雞談戀愛，被罵“跨物種**”；銀狐當(dāng)國王發(fā)肉干，被說“胡鬧”；連戰(zhàn)車孵出的鐵皮鳥，都比人精。這其實(shí)是我故意的。
您細(xì)想，鐵皮鳥愛蘆花雞，就叼小米，護(hù)著它下的蛋，被銀狐拆臺(tái)也不撒手——它不懂“門當(dāng)戶對(duì)”，只懂“我想對(duì)它好”。銀狐當(dāng)國王，想要的不過是肉干和大家的關(guān)注，比那些藏著掖著的權(quán)謀干凈多了。戰(zhàn)車失憶時(shí)，啥都忘了，就記得銀狐掉坑里要救——它不懂“利益權(quán)衡”，只認(rèn)“誰跟我親”。
反觀咱人呢？談戀愛要問彩禮，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)要講排場(chǎng)，朋友幫忙先算得失。不是說這樣不對(duì)，是活得太累。所以我讓沙河國的動(dòng)物們“活得像人”，其實(shí)是想讓它們替咱活點(diǎn)“實(shí)在”——愛就叼魚干，恨就齜牙，想要王冠就直接戴，不用繞彎子。
有看官說“這不現(xiàn)實(shí)”?？涩F(xiàn)實(shí)里，您見過比狗更忠誠的朋友嗎？見過比貓更懂“愛恨分明”的戀人嗎？有時(shí)候，畜生比人更像“人”，這話糙理不糙。
三、為啥沙河國沒正經(jīng)事？因?yàn)樯畹目鄩蚨嗔耍适吕镌撎鸬脹]邊
有人說：“建國家哪能這么容易？沒瘟疫沒饑荒沒內(nèi)斗，太假了！”
我承認(rèn)，假得很。但您看新聞里的天災(zāi)人禍還少嗎？聽身邊人抱怨房貸車貸還累嗎？我寫沙河國，就想建個(gè)“避風(fēng)港”——這里的人不用怕餓肚子，因?yàn)閼?zhàn)車有求必應(yīng)；不用怕勾心斗角，因?yàn)榇蠹叶几F過，知道安穩(wěn)日子多金貴；連吵架都吵得可笑，董建紅用辣椒王冠敲人，楊永革被褲子欺負(fù)，哪有半點(diǎn)“正劇”的樣子？
您可能沒注意，沙河國的人最愛干的事是“笑”。銀狐鬧洞房，他們笑；戰(zhàn)車失憶滾鐵蛋，他們笑；連鐵皮鳥炸了波斯商人的帳篷，大家還是笑。這笑不是傻樂，是苦日子熬出來的“甜味反射”——以前哭太多了，現(xiàn)在有機(jī)會(huì)笑，就使勁笑。
我見過工地上的工人，累得直不起腰，還會(huì)為了工友一個(gè)屁笑話笑半天；見過菜市場(chǎng)的大媽，為了一毛錢吵架，轉(zhuǎn)頭就分對(duì)方半把蔥。生活里的甜，本就藏在這些“不正經(jīng)”里。沙河國不過是把這些甜，放大了給您看。
四、為啥總寫“沒邏輯”的事？因?yàn)檫壿嬛獾模沤小盎钪?/p>
戰(zhàn)車能孵出鐵皮鳥，銀狐能聽懂人話，鐵蛋扔出去會(huì)炸成煙花——這些事別說邏輯，連童話都不敢這么寫。但您這輩子，就沒干過幾件“沒邏輯”的事？
小時(shí)候?yàn)榱藫靿K糖，掉進(jìn)臭水溝；年輕時(shí)為了見心上人一面，繞大半個(gè)城市；上了年紀(jì)，明明牙不好，偏要偷吃冰棍。這些事，按“邏輯”來講都該干，但干了的人，回憶起來才眼里有光。
沙河國的“沒邏輯”，其實(shí)是“活著的證據(jù)”。楊永革99歲死了又活，沒邏輯，但他重活一回的沖勁，比誰都真；董建紅一個(gè)村姑當(dāng)國王，沒邏輯，但她惦記著“大家都有白面吃”的實(shí)在，比誰都穩(wěn)；五千流民跟著倆“瘋子”建國家，沒邏輯，但他們眼里的光，比任何史書都亮。
邏輯是用來搭房子的，可房子里的笑聲、眼淚、傻氣，才是讓人想回家的理由。沙河國就是這么個(gè)房子，墻是戰(zhàn)車變的，頂是銀狐鬧的，住里面的人，天天干著沒邏輯的事，卻比誰都活得明白。
五、寫沙河國，到底想寫啥？
有看官猜：“你想寫烏托邦？”“想諷刺現(xiàn)實(shí)？”“想講個(gè)善惡有報(bào)的故事？”
都不是。我就想寫群“沒被生活打垮的人”。
楊永革被歲月打垮過，99歲死在谷倉里，可他再活一回，還是敢跟著戰(zhàn)車闖；董建紅被窮日子欺負(fù)過，在石墻村盼白面饅頭盼了半輩子，可她當(dāng)了國王，還是惦記著給大家分糖吃；流民們被官府、沙漠、饑荒揍得鼻青臉腫，可他們到了沙河國，還是敢相信“明天會(huì)更好”。
這些人，放在現(xiàn)實(shí)里可能就是您樓下的大爺，菜市場(chǎng)的阿姨，擠地鐵時(shí)踩了您一腳的年輕人。他們沒多大本事，甚至有點(diǎn)窩囊，但骨子里那點(diǎn)“不服輸”的勁兒，比戰(zhàn)車的鐵皮還硬。
至于那些動(dòng)物和鐵疙瘩，不過是幫他們“撐腰”的——戰(zhàn)車給他們兜底，銀狐給他們逗樂，鐵皮鳥給他們添亂，讓他們知道：就算全世界都欺負(fù)你，總有個(gè)地方，有人（或物）護(hù)著你那點(diǎn)傻氣。
六、最后，跟大伙交個(gè)底
沙河國的故事，會(huì)一直“胡扯”下去。銀狐可能會(huì)再當(dāng)國王，這次說不定要戰(zhàn)車的翅膀當(dāng)王冠；鐵皮鳥和蘆花雞可能會(huì)孵出“鐵毛雞”，既能下蛋又能炸鐵蛋；戰(zhàn)車說不定哪天會(huì)愛上沙漠蜥蜴，倆家伙一起曬太陽。
這些事，您別較真，較真就輸了。您就當(dāng)看群老朋友過日子：今天楊永革又被董建紅罵了，明天銀狐又偷肉干了，后天戰(zhàn)車又變了些稀奇古怪的玩意兒。他們的日子熱熱鬧鬧，您看著樂呵樂呵，就夠了。
畢竟啊，這世上正經(jīng)事夠多了，缺的就是能讓人笑出聲的“胡扯”。就像沙河國的沙，看著糙，踩上去卻踏實(shí)；就像戰(zhàn)車變的面包，沒營(yíng)養(yǎng)，吃著卻暖心。
得，酸梅湯喝完了，銀狐又在那邊跟鐵皮鳥搶肉干了，戰(zhàn)車的喇叭里傳出了新的跑調(diào)歌。我得趕緊回去寫，不然這倆活寶又要拆城墻了。
咱下章見。到時(shí)候啊，說不定能看見樓蘭國的國王，被銀狐的“肉干外交”騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)呢。