第一百章：沙河國(guó)“時(shí)空錯(cuò)位奇遇記之古今肉干大混戰(zhàn)”——當(dāng)戰(zhàn)車(chē)撞開(kāi)時(shí)光裂縫，銀狐啃到未來(lái)罐頭，五千人對(duì)著手機(jī)屏幕發(fā)呆
戰(zhàn)車(chē)在一個(gè)雷電交加的午夜，突然撞開(kāi)了“時(shí)光裂縫”。起因是它幫銀狐修偷來(lái)的“發(fā)光盒子”（后來(lái)才知道是部舊手機(jī)），機(jī)械臂不小心觸碰到了雷電，電流順著鐵皮蔓延，竟在廣場(chǎng)中央撕開(kāi)道閃著藍(lán)光的裂縫，裂縫里飄出股奇怪的香味，像肉干又比肉干香，引得銀狐直咽口水。
銀狐第一個(gè)沖過(guò)去，爪子剛碰到裂縫，就被一股力量吸了進(jìn)去，只聽(tīng)它“嗷嗚”叫了一聲，再出來(lái)時(shí)，嘴里叼著個(gè)金屬罐子，罐子上畫(huà)著只戴帽子的豬，銀狐啃了半天沒(méi)打開(kāi)，急得用爪子拍，結(jié)果罐子“噗”地噴出股肉香，嚇得它把罐子扔了，自己鉆進(jìn)戰(zhàn)車(chē)底下發(fā)抖。
董建紅舉著油燈照裂縫，看見(jiàn)里面閃過(guò)些奇怪的畫(huà)面——高樓、汽車(chē)、還有人手里拿著和銀狐那個(gè)“發(fā)光盒子”一樣的東西。楊永革摸著下巴說(shuō)：“這鐵疙瘩怕是捅了個(gè)大婁子，把過(guò)去或未來(lái)的東西給拽過(guò)來(lái)了。”話(huà)音剛落，裂縫里“嘩啦”掉出堆花花綠綠的紙，上面印著字，還有人舉著肉干的圖片。
（一）銀狐的“未來(lái)戰(zhàn)利品”：把罐頭當(dāng)寶貝藏窩里，用手機(jī)拍自己耍帥，偷穿未來(lái)人的帽子當(dāng)王冠
銀狐很快發(fā)現(xiàn)未來(lái)的東西“真香”。它把那罐噴香的肉（后來(lái)知道叫午餐肉）當(dāng)傳家寶，藏在自己窩里最深處，只在沒(méi)人時(shí)偷偷舔罐子，舔得罐身锃亮，還不許鐵皮鳥(niǎo)靠近，說(shuō)是“狐王專(zhuān)屬貢品”。
它學(xué)會(huì)了用手機(jī)拍自己——對(duì)著屏幕齜牙、轉(zhuǎn)圈、叼著午餐肉罐頭擺造型，拍一張就“嗷嗚”叫一聲，像是在欣賞自己的帥照。有次拍得太投入，手機(jī)掉進(jìn)沙堆，屏幕摔裂了，銀狐抱著手機(jī)哭了半天，最后讓?xiě)?zhàn)車(chē)用鐵皮給手機(jī)做了個(gè)殼，雖然殼子比手機(jī)還大，卻被它當(dāng)成了“護(hù)身符”。
裂縫里掉出頂棒球帽，銀狐撿來(lái)戴在頭上，帽檐歪到耳朵邊，走路大搖大擺，說(shuō)是“未來(lái)王冠”，見(jiàn)了董建紅也不低頭，結(jié)果被董建紅一把搶過(guò)帽子，戴在郵差雞頭上，銀狐氣得在廣場(chǎng)上打滾，喊著“那是我的未來(lái)！”，引得大家笑它沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面。
它還偷了包“未來(lái)肉干”（其實(shí)是牛肉干），包裝上的字不認(rèn)識(shí)，卻認(rèn)得畫(huà)的牛，它對(duì)著牛肉干拜了拜，說(shuō)是“謝謝未來(lái)的牛”，然后一口吞下，嚼得滿(mǎn)嘴流油，連渣都沒(méi)給鐵毛雞們留，被會(huì)下鐵蛋的雞仔用鐵蛋砸了屁股。
（二）戰(zhàn)車(chē)的“時(shí)空修理工”日常：用機(jī)械臂撈未來(lái)垃圾，給裂縫貼鐵皮防漏，把手機(jī)變“時(shí)光對(duì)講機(jī)”
戰(zhàn)車(chē)成了修裂縫的“臨時(shí)工”，它用機(jī)械臂往裂縫里塞鐵皮，想把裂縫堵上，結(jié)果鐵皮剛進(jìn)去就被藍(lán)光融了，反而讓裂縫更大了些，飄出來(lái)的香味更濃，引得沙漠里的蜥蜴都跑來(lái)圍觀。
裂縫里掉出些奇怪的“垃圾”——塑料瓶、碎玻璃、還有只破運(yùn)動(dòng)鞋，戰(zhàn)車(chē)把這些東西全撿起來(lái)，堆在零件庫(kù)里，說(shuō)是“研究未來(lái)科技”，結(jié)果被銀狐當(dāng)成了新玩具，用塑料瓶當(dāng)頭盔，穿著破運(yùn)動(dòng)鞋在廣場(chǎng)上跑，像個(gè)未來(lái)小戰(zhàn)士。
它把那部裂屏手機(jī)改成了“時(shí)光對(duì)講機(jī)”，對(duì)著手機(jī)喊“喂喂”，裂縫里居然傳來(lái)些模糊的聲音，像是有人在說(shuō)話(huà)，戰(zhàn)車(chē)“嘀嘀”叫著回應(yīng)，倆邊“聊”得熱火朝天，銀狐湊過(guò)去聽(tīng)，只聽(tīng)見(jiàn)“滋滋”響，氣得它用爪子拍手機(jī)，結(jié)果“對(duì)講機(jī)”徹底壞了，再也沒(méi)聲音。
董建紅讓?xiě)?zhàn)車(chē)別瞎折騰，先把裂縫穩(wěn)住，戰(zhàn)車(chē)聽(tīng)話(huà)地變了個(gè)鐵環(huán)，套在裂縫外圍，藍(lán)光果然弱了些，不再掉東西出來(lái)，銀狐卻不樂(lè)意，圍著鐵環(huán)轉(zhuǎn)圈圈，說(shuō)是“我的午餐肉沒(méi)了”，戰(zhàn)車(chē)沒(méi)辦法，從零件庫(kù)里翻出個(gè)空罐頭，往里面塞了塊普通肉干，算是“未來(lái)肉干平替”。
（三）古今碰撞的搞笑場(chǎng)景：用未來(lái)打火機(jī)點(diǎn)篝火被燒毛，把泡面當(dāng)沙子埋，小孩們學(xué)未來(lái)人走路摔跟頭
未來(lái)物品和沙河國(guó)的生活碰撞出不少笑話(huà)。銀狐偷了個(gè)打火機(jī)（裂縫里掉的），想學(xué)未來(lái)人點(diǎn)篝火，結(jié)果不會(huì)用，對(duì)著火石哈氣半天，突然“啪”地打出火苗，嚇得它把打火機(jī)扔了，尾巴卻被燎了撮毛，成了“禿尾狐”，見(jiàn)人就躲，直到毛長(zhǎng)出來(lái)才敢露面。
波斯商人撿了包泡面，以為是某種香料，往沙子里埋了三天，說(shuō)是“發(fā)酵入味”，結(jié)果挖出來(lái)泡面對(duì)付著吃了，辣得他直吐舌頭，說(shuō)“未來(lái)人的口味真重”，把面湯給了銀狐，銀狐喝了一口，辣得跳進(jìn)沙河里，半天不敢出來(lái)。
小孩們從裂縫里撿了本雜志，照著上面的人走路——有的外八字，有的晃腦袋，有的插著兜，結(jié)果一個(gè)個(gè)摔得鼻青臉腫，卻還是樂(lè)此不疲，說(shuō)是“未來(lái)舞步”。二丫學(xué)著雜志上的姑娘轉(zhuǎn)圈，裙擺掃到了銀狐的罐頭，銀狐氣得撲上去，結(jié)果倆人一起摔進(jìn)沙堆，罐頭滾到戰(zhàn)車(chē)腳邊，被戰(zhàn)車(chē)“吃”進(jìn)了肚子。
楊永革研究那些花花綠綠的紙（其實(shí)是宣傳單），發(fā)現(xiàn)上面有肉干的圖片，就照著畫(huà)，畫(huà)出來(lái)的肉干歪歪扭扭，卻被鐵毛雞們當(dāng)成了真的，圍著畫(huà)啄了半天，胖雞仔還把畫(huà)紙叼進(jìn)雞窩，說(shuō)是“給小雞仔看未來(lái)的糧食”。
（四）裂縫里的“過(guò)去訪(fǎng)客”：古代士兵的盔甲卡進(jìn)裂縫，商隊(duì)的銅錢(qián)掉成堆，還有只會(huì)說(shuō)話(huà)的鸚鵡
裂縫不光掉未來(lái)的東西，偶爾也會(huì)冒出“過(guò)去”的影子。有個(gè)穿著盔甲的古代士兵，半個(gè)身子卡在裂縫里，頭盔歪在一邊，嘴里喊著“護(hù)駕”，銀狐以為是來(lái)?yè)尮揞^的，沖上去就撓，士兵嚇得把手里的長(zhǎng)矛扔了，矛尖正好扎在戰(zhàn)車(chē)的鐵環(huán)上，戰(zhàn)車(chē)“嘀嘀”叫著，用機(jī)械臂把士兵推了回去，裂縫里傳來(lái)聲慘叫，再?zèng)]動(dòng)靜。
掉出來(lái)最多的是銅錢(qián)，一串串的，黃澄澄的，小孩們撿來(lái)當(dāng)玩具，銀狐卻覺(jué)得不如肉干值錢(qián)，叼了串銅錢(qián)去換波斯商人的葡萄干，波斯商人笑著說(shuō)“這可是古董”，給了它一大把，銀狐得意地想“未來(lái)的東西果然好用”。
最神奇的是只鸚鵡，從裂縫里飛出來(lái)，落在戰(zhàn)車(chē)頂上，會(huì)說(shuō)“你好”“肉干”“銀狐笨蛋”，銀狐以為是鐵皮鳥(niǎo)的親戚，想跟它套近乎，結(jié)果鸚鵡啄了它的鼻子，喊著“笨蛋笨蛋”飛走了，最后被鐵皮鳥(niǎo)追著啄，倆鳥(niǎo)圍著裂縫轉(zhuǎn)圈，像是在進(jìn)行跨時(shí)空吵架。
董建紅把銅錢(qián)收集起來(lái)，用紅繩串成簾子，掛在自己門(mén)口，說(shuō)是“擋擋時(shí)空風(fēng)”，風(fēng)吹過(guò)銅錢(qián)“叮當(dāng)”響，像在說(shuō)過(guò)去的故事，楊永革坐在簾子下，看著裂縫的藍(lán)光，突然說(shuō)：“說(shuō)不定咱沙河國(guó)，也是別人眼里的‘過(guò)去’或‘未來(lái)’呢。”
（五）關(guān)閉裂縫的“奇葩方案”：銀狐用午餐肉罐頭當(dāng)“祭品”，戰(zhàn)車(chē)用鐵蛋砸裂縫，大家圍著裂縫跳沙子舞
裂縫越來(lái)越不穩(wěn)定，藍(lán)光忽明忽暗，偶爾還會(huì)晃出人影，董建紅決定把它關(guān)上。銀狐自告奮勇，把自己珍藏的午餐肉罐頭當(dāng)“祭品”，扔進(jìn)裂縫里，說(shuō)是“給時(shí)空爺爺送禮”，結(jié)果罐頭剛進(jìn)去就被彈了出來(lái)，還多了個(gè)牙印，銀狐嚇得說(shuō)“時(shí)空爺爺不愛(ài)吃豬肉”。
戰(zhàn)車(chē)試著用鐵蛋砸裂縫，鐵蛋剛靠近就被藍(lán)光燒成了灰，銀狐說(shuō)“得用活物”，想把胖雞仔推進(jìn)去，被胖雞仔一翅膀扇倒，最后戰(zhàn)車(chē)用自己的鐵皮板，一點(diǎn)點(diǎn)往裂縫里填，藍(lán)光慢慢變?nèi)酰芽p也在縮小，像是在“吃”鐵皮。
關(guān)裂縫前，大家突然想“告別”，圍著裂縫跳了場(chǎng)沙子舞，銀狐叼著手機(jī)拍視頻，說(shuō)是“留個(gè)紀(jì)念”，小孩們把銅錢(qián)扔進(jìn)裂縫，說(shuō)是“給過(guò)去的人當(dāng)零花錢(qián)”，鐵皮鳥(niǎo)和鸚鵡（不知啥時(shí)候和好的）一起喊“再見(jiàn)”，聲音混著風(fēng)沙，竟有點(diǎn)舍不得。
最后關(guān)頭，裂縫突然噴出股強(qiáng)光，把銀狐的手機(jī)吸了進(jìn)去，銀狐“嗷嗚”叫著想去搶?zhuān)粦?zhàn)車(chē)用機(jī)械臂拉住，裂縫“啪”地合上了，廣場(chǎng)上只剩個(gè)淡淡的印記，像塊沒(méi)擦干凈的藍(lán)光。
（六）時(shí)空歸位后的沙河國(guó)：罐頭成傳說(shuō)，手機(jī)成謎團(tuán)，每個(gè)人心里都多了個(gè)“遠(yuǎn)方”
裂縫關(guān)上后，沙河國(guó)恢復(fù)了平靜，卻又有些不一樣。銀狐的午餐肉罐頭成了傳說(shuō)，它總對(duì)著別人講“未來(lái)的肉干會(huì)噴香”，沒(méi)人信，它就把空罐頭拿出來(lái)，讓大家聞上面的味，雖然只剩點(diǎn)鐵銹味，卻被小孩們當(dāng)成了“魔法罐頭”。
戰(zhàn)車(chē)的零件庫(kù)里多了堆未來(lái)垃圾和古代銅錢(qián)，它偶爾會(huì)把塑料瓶變成玩具，給小孩們玩，把銅錢(qián)給老漢們當(dāng)砝碼，波斯商人用那些花花綠綠的紙，做了面“未來(lái)旗”，插在自己的帳篷頂上，說(shuō)是“能招徠生意”。
大家干活時(shí)，總會(huì)提起裂縫里的畫(huà)面——董建紅說(shuō)高樓一定很高，比她的辣椒王冠還威風(fēng)；楊永革說(shuō)那些會(huì)跑的鐵盒子（汽車(chē)），說(shuō)不定是戰(zhàn)車(chē)的親戚；銀狐則堅(jiān)信，未來(lái)有吃不完的午餐肉，總有一天還會(huì)再來(lái)。
郵差雞長(zhǎng)大了，第一次去樓蘭國(guó)送雞蛋時(shí)，胖雞仔偷偷把那頂棒球帽塞進(jìn)它的肚兜，說(shuō)是“讓未來(lái)的雞看看未來(lái)的帽子”，結(jié)果郵差雞把帽子送給了樓蘭國(guó)國(guó)王，國(guó)王以為是沙河國(guó)的新王冠，還回贈(zèng)了顆藍(lán)寶石，銀狐見(jiàn)了，氣得又想去撞戰(zhàn)車(chē)，想再撞出個(gè)裂縫。
說(shuō)不定那部被吸走的手機(jī)，正在某個(gè)時(shí)空里播放銀狐的耍帥視頻；說(shuō)不定那個(gè)古代士兵，回去后跟人講“沙漠里有會(huì)發(fā)光的鐵疙瘩和會(huì)偷罐頭的狐貍”；說(shuō)不定未來(lái)的人，正對(duì)著裂縫里掉出的鐵蛋和雞毛，研究“古代沙河國(guó)文明”。
但不管怎樣，沙河國(guó)的人都知道：
不管是過(guò)去還是未來(lái)，日子終究要過(guò)在當(dāng)下——銀狐還是偷肉干，只是偶爾會(huì)對(duì)著沙子畫(huà)罐頭；戰(zhàn)車(chē)還是變東西，只是零件庫(kù)里多了個(gè)神秘角落；大家還是跳沙子舞，只是舞步里多了點(diǎn)“未來(lái)舞步”的傻氣。
董建紅看著廣場(chǎng)上的印記，對(duì)楊永革說(shuō)：“你看這沙子，記著過(guò)去，也藏著未來(lái)，咱就踩著它，過(guò)好每一天，比啥都強(qiáng)。”楊永革點(diǎn)頭，給她遞了塊剛烤好的肉干，肉干的香味飄在風(fēng)里，和裂縫里的香味有點(diǎn)像，又有點(diǎn)不像。
銀狐蹲在印記旁，用爪子畫(huà)了個(gè)罐頭，然后叼起塊肉干，往自己窩里跑——它決定了，要把肉干藏起來(lái)，等下次裂縫開(kāi)了，跟未來(lái)人換更多午餐肉。
日子嘛，就是這樣——有點(diǎn)神秘，有點(diǎn)念想，有點(diǎn)跨時(shí)空的傻氣，還有咬在嘴里的肉干香，就夠了。至于裂縫還會(huì)不會(huì)開(kāi)？誰(shuí)在乎呢，反正現(xiàn)在的日子，已經(jīng)夠熱鬧了。
各位蹲在沙河國(guó)沙堆里啃肉干、看銀狐耍寶、等戰(zhàn)車(chē)變零食的伙計(jì)們，咱今兒不聊劇情，來(lái)掏掏心窩子——關(guān)于這一百章的雞飛狗跳，關(guān)于那些鐵皮疙瘩和瘋狐貍，關(guān)于我敲鍵盤(pán)時(shí)笑到拍桌子的傻樣。
先坦白：寫(xiě)沙河國(guó)的第一天，我家貓正蹲在鍵盤(pán)上睡覺(jué)，爪子一踩，屏幕上多出個(gè)“銀狐”，我盯著這倆字發(fā)愣，突然就想：沙漠里的狐貍，總不能正經(jīng)捕獵吧？得偷，偷肉干，偷辣椒，偷戰(zhàn)車(chē)的螺絲當(dāng)寶貝——就這么著，銀狐的人設(shè)從“威風(fēng)凜凜沙漠狐”，跑偏成了“偷雞摸狗首席慣犯”。現(xiàn)在回頭看，它叼著肉干鉆沙堆的樣，活像我小時(shí)候偷藏辣條的慫樣，只不過(guò)它被鐵皮鳥(niǎo)追，我被我媽追，殊途同歸。
有人問(wèn)：“戰(zhàn)車(chē)為啥總變些奇奇怪怪的東西？一會(huì)兒是澡盆，一會(huì)兒是投票箱，就不能變個(gè)正經(jīng)武器？”嗨，這得怪我爺爺。他是個(gè)老鉗工，總愛(ài)把廢鐵皮敲成小玩意兒——給我做過(guò)鐵皮青蛙，給我奶奶做過(guò)鐵皮花盆，連家里的貓都有個(gè)鐵皮窩。所以寫(xiě)戰(zhàn)車(chē)時(shí)，我總想著：鐵疙瘩不一定非得冷冰冰，它能變盔甲，也能變糖；能擋風(fēng)沙，也能給銀狐當(dāng)枕頭。你看它給小戰(zhàn)車(chē)安零件時(shí)的耐心，像不像爺爺幫我修自行車(chē)鏈條的樣子？笨拙，卻透著股熱乎勁兒。
說(shuō)到鐵皮鳥(niǎo)和蘆花雞的“跨物種愛(ài)情”，其實(shí)是我樓下的鴿子啟發(fā)的。有只灰鴿子總追著鄰居家的蘆花雞跑，雞啄它，它就繞著雞轉(zhuǎn)，下雨天還會(huì)用翅膀給雞擋雨。我看著看著就笑了：動(dòng)物的喜歡哪有那么多規(guī)矩？鐵鳥(niǎo)愛(ài)上土雞怎么了？銀狐當(dāng)泥鰍干爹又怎么了？沙河國(guó)的規(guī)矩就是沒(méi)規(guī)矩——喜歡就護(hù)著，想吃就去偷，犯錯(cuò)了就挨揍，揍完了還能一起啃肉干。這多好，比城里那些“該怎么做”的條條框框痛快多了。
有讀者吐槽：“沙漠里哪來(lái)那么多大雨和雪人？科學(xué)嗎？”我摸著良心說(shuō)：不科學(xué)，但快活啊！現(xiàn)實(shí)里下雨得收衣服，沙河國(guó)能在泥里打滾；現(xiàn)實(shí)里堆雪人得怕冷，沙河國(guó)能堆個(gè)辣椒雪人當(dāng)守護(hù)神。我寫(xiě)這些時(shí)，窗外正下著淅淅瀝瀝的小雨，我媽在廚房抱怨“衣服曬不干”，我卻在鍵盤(pán)上讓沙河國(guó)下大雨，讓銀狐學(xué)狗刨，讓?xiě)?zhàn)車(chē)變彩虹——你看，文字多好，能把憋在心里的瘋勁兒全倒出來(lái)，還不挨罵。
波斯商人的賬本、老漢們的鐵長(zhǎng)命鎖、二丫的花頭巾……這些小物件其實(shí)都有來(lái)頭。波斯商人的賬本，是我爸的舊日記本改的，我爸總在上面記“今日開(kāi)銷(xiāo)：煙錢(qián)5元，給女兒買(mǎi)糖2元”，像極了商人記“賣(mài)寶石3顆，換肉干5塊”；老漢們的鐵鎖，是我爺爺用廢鐵絲擰的，他說(shuō)“鐵的結(jié)實(shí)，能鎖一輩子安穩(wěn)”，所以沙河國(guó)的鎖上刻著“沙河國(guó)第一鐵疙瘩”，要的就是這份傻實(shí)在。
寫(xiě)小戰(zhàn)車(chē)拆零件那章時(shí)，我正跟我弟吵架——他把我珍藏的機(jī)器人拆了，零件撒了一地。我氣得想揍他，卻在鍵盤(pán)上寫(xiě)“小戰(zhàn)車(chē)把自己拆成鐵架子，零件滾得滿(mǎn)地都是”，寫(xiě)著寫(xiě)著就笑了：小孩子哪懂什么破壞？不過(guò)是好奇“里面藏著什么”。就像我弟，最后把機(jī)器人拼回原樣，還多擰了個(gè)螺絲，說(shuō)“這樣更結(jié)實(shí)”。小戰(zhàn)車(chē)不也一樣？拆了自己，才學(xué)會(huì)怎么裝回自己，還順帶學(xué)會(huì)了修雞窩。成長(zhǎng)嘛，不就是拆了又裝，裝了又拆，最后把自己弄得磕磕絆絆，卻比原來(lái)更像樣。
有人問(wèn)“為啥總寫(xiě)肉干”，這得從我大學(xué)說(shuō)起。那時(shí)候窮，總買(mǎi)最便宜的牛肉干，藏在圖書(shū)館的書(shū)里，看累了就啃一口。現(xiàn)在條件好了，卻總想起那時(shí)候的肉干——硬邦邦的，有點(diǎn)咸，卻能嚼出香味，像極了沙河國(guó)的日子：看著糙，風(fēng)沙大，狐貍鬧，雞仔吵，卻咬一口全是勁兒，全是暖。所以銀狐偷肉干不是貪嘴，是想把日子嚼出點(diǎn)味來(lái)；大家搶肉干不是小氣，是想把這點(diǎn)味分著嘗。
寫(xiě)到第九十九章銀狐競(jìng)選盟主，我笑到眼淚直流。它用肉干拉票，偷換選票被抓，最后得了個(gè)“最能折騰獎(jiǎng)”，活像我小學(xué)競(jìng)選班長(zhǎng)——我給同學(xué)發(fā)糖，在黑板上畫(huà)自己當(dāng)班長(zhǎng)的威風(fēng)樣，最后只當(dāng)了個(gè)小組長(zhǎng)，卻開(kāi)心了一學(xué)期。現(xiàn)在才懂：輸贏哪有那么重要？重要的是你跳上桌子喊“選我”時(shí)的傻樣，是你把糖分給對(duì)手時(shí)的別扭樣，是大家笑著看你折騰的溫暖樣。沙河國(guó)的人都懂，所以他們吃了選票（肉干），拍著銀狐的腦袋說(shuō)“下次還選你”。
最后一章關(guān)裂縫時(shí)，我其實(shí)有點(diǎn)舍不得。那些從裂縫掉出來(lái)的未來(lái)垃圾、古代銅錢(qián)，像極了我們生活里的“意外”——突然出現(xiàn)的人，始料未及的事，沒(méi)頭沒(méi)尾的告別。但就像沙河國(guó)的人，他們跳著沙子舞告別，把銅錢(qián)扔進(jìn)裂縫，然后轉(zhuǎn)身繼續(xù)過(guò)日子。因?yàn)樗麄冎溃毫芽p會(huì)關(guān)，但肉干還在；未來(lái)會(huì)來(lái)，但現(xiàn)在最實(shí)在。
寫(xiě)這一百章，像在沙漠里搭了個(gè)臨時(shí)的家。銀狐是總愛(ài)翻冰箱的搗蛋鬼，戰(zhàn)車(chē)是默默修東西的大家長(zhǎng)，鐵皮鳥(niǎo)和蘆花雞是吵吵鬧鬧的小兩口，董建紅和楊永革是坐在門(mén)口看夕陽(yáng)的老夫妻。我每天推開(kāi)“家門(mén)”，就聽(tīng)見(jiàn)銀狐偷肉干的動(dòng)靜，看見(jiàn)戰(zhàn)車(chē)的鐵皮反光，聞見(jiàn)辣椒和沙棗的香——這感覺(jué)，真好。
有人問(wèn)“沙河國(guó)的故事還會(huì)繼續(xù)嗎？”我想會(huì)的。銀狐說(shuō)不定正琢磨著怎么撞開(kāi)新裂縫，戰(zhàn)車(chē)的零件庫(kù)里還藏著沒(méi)吃完的午餐肉，郵差雞帶著棒球帽在樓蘭國(guó)當(dāng)明星……但這些都不重要了。重要的是，你心里也有個(gè)沙河國(guó)：那里有你偷偷藏起來(lái)的“肉干”，有你總?cè)锹闊﹨s舍不得罵的“銀狐”，有你累了能靠一靠的“戰(zhàn)車(chē)”。
就像董建紅說(shuō)的：“日子嘛，熱熱鬧鬧，有老有小，有笑有鬧，就是最好的樣子。”我敲下最后一個(gè)句號(hào)時(shí)，窗外的雨停了，我媽喊我“曬衣服去”，我弟舉著拼好的機(jī)器人跑過(guò)來(lái)——你看，我的沙河國(guó)，也挺熱鬧。
好了，肉干快啃完了，銀狐又在惦記戰(zhàn)車(chē)的零件了，我得去盯著它。咱們有緣就在下堆沙堆旁見(jiàn)——你帶肉干，我?guī)Ч适拢屻y狐表演個(gè)偷雞不成蝕把米，怎么樣？
回見(jiàn)，各位沙河國(guó)的老伙計(jì)。
各位還在沙河國(guó)沙堆里扒拉肉干渣、給銀狐順毛、對(duì)著戰(zhàn)車(chē)喊“變糖”的老伙計(jì)們，咱又見(jiàn)面了。上回掏心窩子掏到半夜，好多人問(wèn)“銀狐后來(lái)偷沒(méi)偷到未來(lái)罐頭”“戰(zhàn)車(chē)零件庫(kù)是不是還堆著塑料瓶”，得，看來(lái)你們比我還惦記這群活寶。今兒就再?lài)Z五毛錢(qián)的，說(shuō)說(shuō)那些沒(méi)寫(xiě)進(jìn)正文的碎事兒，還有我敲鍵盤(pán)時(shí)偷偷抹的眼淚——?jiǎng)e笑，寫(xiě)瘋狐貍也會(huì)哭的。
先交代銀狐的近況：它最近迷上了“考古”，天天扒戰(zhàn)車(chē)零件庫(kù)的未來(lái)垃圾，把塑料瓶底摳下來(lái)當(dāng)鏡子，對(duì)著練“盟主式微笑”，結(jié)果被鐵皮鳥(niǎo)搶去當(dāng)澡盆，倆家伙又在沙地里滾成了泥球。這事其實(shí)有原型——我老家隔壁的王大爺，退休后總蹲在工地旁撿廢鐵絲，說(shuō)要“焊?jìng)€(gè)天安門(mén)模型”，焊出來(lái)歪歪扭扭，卻天天擦得锃亮。人啊，不管多大歲數(shù)，心里都揣著個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的銀狐，總得有點(diǎn)傻乎乎的念想撐著。
有人較真“戰(zhàn)車(chē)到底有沒(méi)有感情”，我給你們講個(gè)真事兒：寫(xiě)戰(zhàn)車(chē)給小戰(zhàn)車(chē)安零件那章，我家那臺(tái)用了十年的老洗衣機(jī)突然壞了，我蹲在地上修，摸著它銹跡斑斑的內(nèi)膽，突然覺(jué)得它像在嘆氣。后來(lái)修好后，它轉(zhuǎn)起來(lái)的聲音都變溫柔了。所以啊，戰(zhàn)車(chē)的“嘀嘀”笑不是程序，是它看著銀狐摔進(jìn)泥坑時(shí)，鐵皮都在發(fā)抖的開(kāi)心；它用機(jī)械臂給銀狐遞水，不是指令，是鐵疙瘩也懂“看著朋友渴，自己也嗓子眼冒煙”。萬(wàn)物有靈，尤其在沙河國(guó)，連沙子都記得誰(shuí)踩過(guò)它。
鐵皮鳥(niǎo)和蘆花雞的“婚后生活”可沒(méi)那么甜：鐵皮鳥(niǎo)總把鐵蛋當(dāng)禮物叼給蘆花雞，蘆花雞嫌硬，總啄它的鐵喙；但下暴雨時(shí)，鐵皮鳥(niǎo)會(huì)用翅膀給雞窩擋雨，鐵毛被淋得生銹也不挪窩。這像極了我姥姥姥爺——姥爺總買(mǎi)姥姥不愛(ài)吃的硬糖，姥姥總罵姥爺抽煙，但半夜姥爺咳嗽，姥姥準(zhǔn)會(huì)摸黑起來(lái)遞水。愛(ài)情哪有那么多花前月下？不過(guò)是你嫌我鐵喙硬，我嫌你雞毛軟，卻還是在風(fēng)雨里把對(duì)方護(hù)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
說(shuō)個(gè)你們不知道的：胖雞仔其實(shí)會(huì)算數(shù)。有次波斯商人用三顆葡萄干換它一個(gè)蛋，它“咯咯”叫著不同意，非得要四顆——后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，它是想多換一顆給郵差雞。這細(xì)節(jié)沒(méi)寫(xiě)進(jìn)正文，怕你們覺(jué)得太煽情，但沙河國(guó)的暖，從來(lái)都藏在這種地方：銀狐偷肉干總會(huì)給戰(zhàn)車(chē)留一塊，戰(zhàn)車(chē)變零食總給小孩們多塞一顆，連最摳的老漢，分沙棗時(shí)也會(huì)給鐵皮鳥(niǎo)留顆最大的。他們吵吵鬧鬧，卻把“惦記”藏在最顯眼的地方，像把肉干塞在對(duì)方手里，嘴上罵“蠢貨”，眼里全是笑。
寫(xiě)時(shí)空裂縫那章時(shí)，我掉了回眼淚。不是因?yàn)榱芽p關(guān)了，是因?yàn)殂y狐對(duì)著空罐頭發(fā)呆——它其實(shí)知道未來(lái)罐頭沒(méi)了，但還是天天舔罐頭，像在舔那段光怪陸離的日子。這多像我們啊：丟了件舊玩具，會(huì)對(duì)著盒子摸半天；跟好朋友吵架了，會(huì)偷偷看對(duì)方的朋友圈；明明知道有些日子回不去了，卻總在某個(gè)瞬間，覺(jué)得還能聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)時(shí)的笑聲。沙河國(guó)的聰明就在這兒：他們不跟過(guò)去較勁，只是把罐頭擦得锃亮，然后轉(zhuǎn)身去偷新的肉干。
有個(gè)小孩留言：“為啥郵差雞能當(dāng)形象大使？它啥也不會(huì)啊。”我想了想，回復(fù)他：“因?yàn)樗以诘皻だ锞透苌衬 ！边@世上哪有那么多“會(huì)”與“不會(huì)”？銀狐不會(huì)當(dāng)盟主，卻讓大家笑了一整年；戰(zhàn)車(chē)不會(huì)說(shuō)情話(huà)，卻用鐵皮給所有人搭過(guò)遮雨棚；連那只會(huì)說(shuō)“笨蛋”的鸚鵡，不也給沙河國(guó)添了段熱鬧嗎？我們總怕自己不夠好，其實(shí)啊，敢在自己的沙堆里撲騰，敢對(duì)著大風(fēng)喊“我在這兒”，就已經(jīng)很了不起了。
好多人問(wèn)“董建紅的辣椒王冠后來(lái)?yè)Q了嗎”，偷偷告訴你們：換了，換成了銀狐用紅綢子編的歪歪扭扭的圈，上面插著鐵皮鳥(niǎo)掉的鐵羽毛。董建紅說(shuō)“比辣椒結(jié)實(shí)”，其實(shí)是因?yàn)榫幍臅r(shí)候，銀狐爪子被針扎了好幾個(gè)洞，戰(zhàn)車(chē)偷偷用鐵皮給它包了傷口。你看，沙河國(guó)的王冠從來(lái)不是金子做的，是用“我惦記你”“你心疼我”一點(diǎn)點(diǎn)拼出來(lái)的，戴在頭上，比啥都沉，比啥都暖。
最后說(shuō)說(shuō)我為啥總寫(xiě)“沙子”：因?yàn)樯匙幼顚?shí)在。你開(kāi)心時(shí)在上面打滾，它就記下你的笑聲；你難過(guò)時(shí)在上面踩腳印，它就替你存著委屈；就算你走了，風(fēng)一吹，它又平平整整，等著下個(gè)人來(lái)鬧騰。就像日子，不管多熱鬧多糟心，最后都會(huì)沉淀下來(lái)，變成你腳下的路，讓你踩著往前走，還能時(shí)不時(shí)回頭看看——看銀狐叼著肉干跑過(guò)的痕跡，看戰(zhàn)車(chē)的輪子壓出的轍，看大家跳沙子舞時(shí)揚(yáng)起的塵。
哦對(duì)了，波斯商人的“未來(lái)旗”被風(fēng)吹破了，他沒(méi)換新的，就用補(bǔ)丁補(bǔ)了又補(bǔ)，說(shuō)“這樣才有故事感”。銀狐總?cè)ネ灯熳由系牟紬l，說(shuō)是要給“未來(lái)的自己”寫(xiě)信；戰(zhàn)車(chē)的零件庫(kù)里，那個(gè)空午餐肉罐頭被擦得能照見(jiàn)人影，旁邊堆著小孩們畫(huà)的“時(shí)空裂縫”；連沙漠里的蜥蜴，都學(xué)會(huì)了把發(fā)光石頭叼到裂縫原來(lái)的位置，像是在等什么。
所以啊，沙河國(guó)的故事哪有結(jié)局？就像你我的日子，只要還有人惦記著肉干，還有人對(duì)著鐵皮疙瘩傻笑，還有人愿意在沙地里滾一身泥，這故事就還在繼續(xù)。
我該去給銀狐的“考古現(xiàn)場(chǎng)”添點(diǎn)新垃圾了——?jiǎng)倱炝藗€(gè)酸奶蓋，估計(jì)能被它當(dāng)成新鏡子。你們要是路過(guò)沙河國(guó)，看見(jiàn)個(gè)叼著酸奶蓋傻笑的狐貍，別驚著，那是你們的老熟人在練盟主功呢。
回見(jiàn)，下次嘮，我?guī)сy狐給你們表演個(gè)“偷雞仔未遂摔進(jìn)仙人掌”，保證笑掉你們的肉干渣。