時序雖已入霜降，大觀園內透著一股子砭人肌骨的陰森。芍藥圃中，那開得正盛的“醉楊妃”，一夜之間竟萎了大半。殘花低垂，瓣上凝結著暗紅黏稠的水珠兒，迎著慘淡的晨光，恍若美人泣血。更奇的是根下泥土，隱隱透著烏青之色，一股子鐵銹混雜著腐朽草木的腥氣，若有似無地彌漫開來。幾個早起灑掃的小丫頭，遠遠瞥見，唬得面無人色，竊竊私語著“花妖作祟”，瑟縮著不敢近前。
寶玉自瀟湘館憂心忡忡歸來，徹夜未眠。聞聽此異象，心頭如壓巨石，沉甸甸喘不過氣。信步至沁芳閘畔，但見昔日清可見底的溪流，竟也渾濁了幾分，幾片早夭的荷葉焦黑卷曲，隨波浮沉。一陣穿林風過，卷起地上的落紅敗葉，打著旋兒，嗚咽低鳴，那聲音飄飄忽忽，似從蘅蕪苑的冷石假山后幽幽滲出，掠過稻香村的田埂，又在藕香榭的水面打了個轉，倏然消散于空寂。寶玉駐足凝神，那聲音非風非雨，倒似無數女子壓抑的悲泣，裹著森森寒意，在這昔日繁華地游蕩徘徊。
“名苑驚看泣露紅，腥泥蝕骨暗香空。
寒溪嗚咽咽幽恨，怨魄飄零泣晚風。
朱檻未傾心已朽，雕梁欲墮影先忡。
欲尋青埂補天石，孽海茫茫路不通。”
正自心驚，忽見麝月神色倉皇奔來，臉色煞白如紙：“二爺！快！太太急喚！宮里……宮里出事了，牽……牽連到咱們府上，天塌了！”
榮禧堂內，死寂如墳。王夫人僵坐榻上，手中一串伽楠香佛珠捏得死緊，骨節嶙峋泛白，面如金紙。賈政背著手在堂中踱步，焦躁的足音敲打著水磨青磚，眉頭深鎖，額角青筋虬結跳動。邢夫人、王熙鳳、李紈等屏息垂首，噤若寒蟬。寶玉一腳踏入，這凝滯沉重的空氣幾乎讓他窒息。
“禍事！滔天的禍事！”賈政猛地頓足，一掌拍在紫檀炕幾上，震得蓋碗叮當亂響，“無法無天的賊尼！竟敢假托府里威勢，在外包攬詞訟，重利盤剝，更……更私傳些污穢不堪的春宮秘戲！如今被五城兵馬司并順天府拿個正著！那為首的凈虛，熬刑不過，竟……竟攀咬說是我府上有人指使！還胡吣什么‘太太房里的周姐姐’常收她的孝敬，替她遮掩官司！”
王夫人渾身劇震，佛珠險些脫手，聲音抖得不成調：“老爺！這是……這是栽贓！潑天的冤枉！我……我何曾指使過這等下作事？周瑞家的縱有往來，也不過是收些庵里供奉的瓜果鮮蔬，幾時敢收銀子、包攬官司了？這……這定是有人存心構陷！”她憶起凈虛為張金哥退親案求情時，自己那未曾嚴拒的含糊態度，悔恨如毒蛇噬心，冷汗浸透中衣。
王熙鳳此刻亦是面無人色，強自鎮定。那三千兩銀子買下兩條人命（張金哥與守備之子）的舊事，凈虛正是經手人！她上前一步，強笑道：“老爺、太太且息雷霆之怒！這必是那賊尼狗急跳墻，胡亂攀扯！周姐姐是太太的體己人，最是妥帖穩重的。依媳婦淺見，當務之急是速速打點，務必封住那凈虛的口！再查查是哪個作死的捅到衙門，背后有無主使？”
“打點？封口？糊涂！”賈政須發戟張，怒斥道，“人贓并獲，供詞怕早已飛入都察院！那些御史風聞言事，豈是你婦道人家能封堵的？‘治家不嚴，縱仆為惡，交接匪類，有玷官箴’！這八字考語砸下來，我這官聲前程何在？祖宗的臉面何在？”他痛心疾首，戟指王夫人與鳳姐，“你們……你們掌的什么家？管的什么事？連個尼姑庵都約束不住，任其在外招搖撞騙，辱沒門楣！”
邢夫人嘴角掠過一絲涼薄的譏誚，慢悠悠道：“二老爺這話在理。管家理事，首重規矩體統。若一味寬縱，或是……眼皮子淺，貪些小利，難免被刁奴鉆了空子，帶累闔族。如今這塌天大禍，怕非一日之寒，冰山一角罷了。”字字如針，扎在王夫人和鳳姐心尖。
寶玉一旁聽著，字字如刀，割裂肺腑。他厭憎這些俗務傾軋，卻深知此禍非同小可。賈府這艘金玉其外的巨舫，早已檣櫓朽壞，假尼姑案恰似一柄冰鑿，狠狠洞穿船底，刺骨寒流正洶涌倒灌。一股深沉的無力感攫住了他，仿佛眼見親人墜向深淵，自己卻連呼喊的氣力都無。
恰在此時，林之孝家的跌跌撞撞闖入，面無人色，哭腔道：“老爺、太太！禍……禍事臨頭了！外頭……都察院左副都御史史鼎史大人親至，請老爺即刻過府問話！還……還有彈劾老爺的奏章抄本，已在……已在市井間傳得沸沸揚揚了！”她抖著手呈上一紙文書。
賈政一把奪過，只掃了幾行，便覺眼前一黑，身子晃了幾晃，被寶玉、賈璉慌忙架住。那白紙黑字，赫然羅列數條罪狀：
一曰治家無方，縱容豪奴周瑞、周瑞家的等，勾結妖尼凈虛，包攬詞訟，勒逼財物，致釀人命（張金哥案），玷辱官箴；
二曰內帷不肅，縱容家下重利盤剝（鳳姐放貸事泄），吮民膏血，怨聲載道；
三曰交接非類，私蓄優伶（蔣玉菡事），有傷風化；
四曰訓子無狀，嫡子寶玉，不通庶務，專在內幃廝混，行止乖僻，有辱斯文……
字字如淬毒利箭，射穿賈政心防，亦射碎了賈府搖搖欲墜的門楣。尤其那“致釀人命”、“吮民膏血”，更是血淋淋的指控。賈政喉頭一甜，“哇”地一聲，一口鮮血噴濺在文書之上，將那森嚴墨字染成一片刺目的猩紅。
玉笏蒙塵罪幾行？墨字如匕透心涼！
包訟藏奸污畫壁，盤剝噬髓沸民瘍。
惡仆招搖憑誰縱？癡兒疏放為哪樁？
半世浮名成畫餅，一紙彈章見存亡！
堂內頓時亂作一團。王夫人哭天搶地撲將上去。鳳姐盯著“重利盤剝”四字，如遭雷殛，面無人色，那盛放命根子（利錢賬目）的黑漆描金匣子，此刻仿佛成了燒紅的烙鐵懸在頭頂。寶玉攙著父親綿軟的身軀，望著那血染的奏章，只覺天旋地轉。那字跡仿佛化作無數獰笑的鬼面，撲向這金玉其外的囚籠。他心中悲鳴：“完了！這吃人的所在，終是撐不住了！”
賈政被急抬回房延醫，榮國府上下如陷冰窟，末日般的恐慌無聲蔓延。王夫人強撐病體，一面嚴令封口禁言，一面遣賈璉、林之孝等四出打探，上下打點。然樹倒猢猻散，墻倒眾人推。假尼姑攀咬賈府的消息，早已插翅飛遍九城。昔日稱兄道弟的世交，此刻紛紛閉門謝客。更有那慣會落井下石的，已在暗中羅織更深的罪網。
大觀園內，那飄忽的“怪聲”愈發猖獗。白日里幽咽斷續，入夜則聲聲入耳，清晰可辨。或如女子哀哀泣訴，或似夜梟磔磔怪笑，更有時如沉重鐵鏈拖過石板，自瀟湘館千竿翠竹深處幽幽滲出，飄至稻香村籬落，復又縈繞于蘅蕪苑嶙峋怪石之間，攪得人心膽俱裂。守夜的婆子們縮在房中，焚香禱告，皆道是屈死的金釧、吞金的尤二姐陰魂不散，索命來了。
黛玉本就因迎春慘死、作《十獨吟》而五內摧傷，驚聞府中巨變，又兼園內異象頻生，憂懼攻心，病勢陡然沉重，咳喘不止。紫鵑衣不解帶，煎湯奉藥。這日午后，黛玉昏沉中醒來，見窗外竹影森森，風聲鶴唳，倍覺凄清。掙扎起身，命紫鵑取出那方珍藏的舊帕——正是那年寶玉挨打后，私遣晴雯送來的兩塊“不足為外人道”的舊帕。帕子已微黃，其上墨痕猶濕，承載著多少未訴的衷腸。
黛玉凝睇舊帕，憶及寶玉昔日情重，再看眼前大廈將傾、自身形銷骨立的境況，萬念俱灰。命紫鵑研墨，強提殘軀，欲續絕命之詞。筆鋒顫抖，淚落如雨，點點猩紅竟混著清淚，滴落帕上，洇開一片驚心動魄的暗漬。
血帕續命（黛玉絕筆）：
（接前題帕詩）
“眼空蓄淚淚空垂，暗灑閑拋卻為誰？
尺幅鮫綃勞惠贈，為君那得不傷悲！
拋珠滾玉只偷潸，鎮日無心鎮日閑；
枕上袖邊難拂拭，任他點點與斑斑。
彩線難收面上珠，湘江舊跡已模糊；
窗前亦有千竿竹，不識香痕漬也無？
……
（新增）
菱洲血濺驚魂散，十獨吟成萬念休。
玉闕彈章催命至，瀟湘風雨覆孤舟！
帕上舊盟溫尚在，眼中新血冷如秋。
質本潔來還潔去，（血淚滴落，浸透此句）
強于污淖陷渠溝！……（墨跡被血淚暈染漫漶）‘難葬斷腸篇’……”
堪堪寫至“質本潔來還潔去”，一陣撕心裂肺的嗆咳襲來，喉頭腥甜，一口熱血直噴在帕上，將那詩句并旁邊欲寫的“難葬斷腸篇”徹底染透。黛玉眼前一黑，軟倒案前，手中兀自緊攥那方浸透血淚的舊帕。紫鵑魂飛魄散，哭喊著撲上攙扶。
怡紅院中，寶玉因父親嘔血、府邸遭劾，亦是五內如焚。自閉房中，茶飯不思。襲人、麝月苦勸無果。他怔怔望著壁上懸的那面“風月寶鑒”。此鏡曾照破賈瑞的骷髏本相，警醒世人莫溺風月。此刻看去，鏡面卻似蒙了一層塵翳，邊框鑲嵌的珠玉也黯淡無光。憶及跛足道人所言“專治邪思妄動之癥，有濟世保生之功”，當此邪祟叢生、大難臨頭之際，豈非救命稻草？心頭一動，欲取下細觀警幻。
小心翼翼將寶鑒從壁間取下，入手卻是一沉！分量有異？寶玉心頭疑云驟起。指腹摩挲鏡背，那原本溫潤沁涼、鐫刻云雷紋與太虛符箓的古樸銅質，觸手竟覺粗糲滯澀，紋路也顯呆板模糊。急翻轉鏡面對光細看——哪里還是那光可鑒人、洞見真幻的神物？鏡面灰蒙蒙一片，映出人影扭曲模糊，邊緣隱有細微裂璺！分明是一件精心仿制的贗品！
“啊！”寶玉如遭電掣，失聲驚呼，手一松，那假寶鑒“哐啷”一聲跌落在地，鏡面應聲碎裂！“假的！是假的！誰？誰偷換了風月寶鑒？！”寶玉面如死灰，渾身戰栗。猛然憶起，前些時隱約聽得小丫頭嘀咕，趙姨娘曾在老太太庫房附近鬼祟徘徊，還與守庫婆子口角……莫非是她？是泄憤？抑或受人指使？
寶鑒失竊，如同抽去了賈府最后一道護持的靈符。警示之力蕩然無存，魑魅魍魎再無顧忌！寶玉頹然跌坐，望著地上狼藉碎片，最后一絲微光亦告湮滅。這“風月寶鑒”的失竊調換，絕非孤立，它與假尼姑案的爆發、大觀園的異兆、父親的彈劾，交織成一張越收越緊的索命巨網，預示著那無可挽回的傾覆之劫。
“太虛靈鑒隱玄芒，曾照骷髏警癡郎。
濁世妖氛今愈熾，誰偷真影換魍魎？
鏡碎難尋歸真路，廈傾已見覆巢殃。
茫茫孽海無舟楫，淚盡空余血淚滂。”
賈府之禍，如滾雪球般急速膨脹。史鼎的問話，僅是開端。刑部、大理寺的傳票接踵而至。周瑞夫婦作為首當其沖者，已被鐵鏈鎖拿下獄。凈虛在獄中“暴病而亡”，死無對證，然其生前畫押的詳盡供狀，尤以“王夫人房里的周姐姐”屢受賄賂、為其官司開道，及“璉二奶奶”為張金哥案致書干預等要害情節，被有心人刻意散播，滿城風雨。鳳姐放貸的賬目雖暫未查抄，然風聲鶴唳，她如驚弓之鳥，坐臥不寧，那黑漆描金匣子成了懸頂利劍。
賈政于病榻收到正式彈章副本及皇帝“著吏部嚴查議處”的朱批。掙扎閱罷，連嘔血的力氣也無了，只直挺挺躺著，望著帳頂繁復的纏枝蓮紋，眼神空洞如死灰。半生清譽，百年基業，毀于一旦。更深懼者，此“治家不嚴”背后，潛藏著更險惡的政治殺機。忠順親王之流，豈會放過這千載良機？致命刀鋒，恐已在暗處高懸。
寶玉守于父側，望著父親枯槁灰敗的面容與絕望空洞的眼神，聽著窗外園中那永無止息的、如泣如訴的嗚咽風聲，心中充塞著巨大的、無可言說的悲愴與無力。他救不得父親，救不得家族，救不得園中一草一木。那“白茫茫大地真干凈”的偈語，如冰水漫灌，正一寸寸凍結他的靈臺。緊握父親冰涼枯瘦的手，只覺這金玉牢籠，終將徹底坍塌，而籠中之人，皆在劫難逃。
脂硯齋批注：
時序雖已入霜降，大觀園內透著一股子砭人肌骨的陰森。芍藥圃中，那開得正盛的“醉楊妃”，一夜之間竟萎了大半。殘花低垂，瓣上凝結著暗紅黏稠的水珠兒，迎著慘淡的晨光，恍若美人泣血。更奇的是根下泥土，隱隱透著烏青之色，一股子鐵銹混雜著腐朽草木的腥氣，若有似無地彌漫開來。
脂批：好個“醉楊妃”！醉得吐出心頭血了！昔日太虛幻境群芳髓釀的“萬艷同杯”，今日倒灌回園子，化作“千紅一哭”的腥露了！勾出前文“千紅一窟”“萬艷同悲”大讖，點明此為應驗之始。
寶玉自瀟湘館憂心忡忡歸來...那聲音飄飄忽忽，似從蘅蕪苑的冷石假山后幽幽滲出，掠過稻香村的田埂，又在藕香榭的水面打了個轉，倏然消散于空寂。寶玉駐足凝神，那聲音非風非雨，倒似無數女子壓抑的悲泣，裹著森森寒意...
脂批：好個“悲泣游園”！金釧井底哭？尤二梁上嘆？還是秦可卿棺中叩？冤魂不散，聚此末世牢籠，呼應“大觀園諸艷之歸源”。此聲非風非雨，乃“食盡鳥投林”前兆也！
王夫人渾身劇震，佛珠險些脫手，聲音抖得不成調：“老爺！這是……這是栽贓！潑天的冤枉！我……我何曾指使過這等下作事？周瑞家的縱有往來，也不過是收些庵里供奉的瓜果鮮蔬，幾時敢收銀子、包攬官司了？
脂批：好個“瓜果鮮蔬”！張金哥兩條人命換的“瓜果”，想必甜煞了太太的佛心！虛偽至此！金哥案時那三千兩雪花銀，莫非也是“鮮蔬”抵的？周瑞家的豈非太太肚里蛔蟲？此等撇清，哄鬼乎？
王熙鳳此刻亦是面無人色...她上前一步，強笑道：“老爺、太太且息雷霆之怒！...依媳婦淺見，當務之急是速速打點，務必封住那凈虛的口！再查查是哪個作死的捅到衙門，背后有無主使？”
脂批：鳳哥兒此刻猶不忘“打點”“封口”！真真是放印子錢放得魔怔了！你道那凈虛是塊好封的泥？只怕是尊要命的瘟神！點出鳳姐放貸事，伏后文利錢匣暴露。“打點封口”四字，正是賈府傾覆之根由！
邢夫人嘴角掠過一絲涼薄的譏誚，慢悠悠道：“二老爺這話在理...若一味寬縱，或是……眼皮子淺，貪些小利，難免被刁奴鉆了空子，帶累闔族。如今這塌天大禍，怕非一日之寒，冰山一角罷了。”
脂批：好個“冰山一角”！大太太此刻倒成了明白人！只是這“貪小利”“鉆空子”的，豈止周瑞家的？你房里那費婆子、王善保家的，哪個是省油的燈？邢氏此語，半是譏諷二房，半是心虛自保。后文其奪簪暴斃，豈非報應？
賈政一把奪過（彈劾奏章抄本），只掃了幾行...字字如淬毒利箭...尤其那“致釀人命”、“吮民膏血”，更是血淋淋的指控。賈政喉頭一甜，“哇”地一聲，一口鮮血噴濺在文書之上，將那森嚴墨字染成一片刺目的猩紅。
脂批：血染彈章！好一幅末世丹青！“致釀人命”是金哥案，“吮民膏血”是鳳姐利！“訓子無狀”是寶玉罪！樁樁件件，皆是賈府自掘墳墓的鐵證！呼應前文“造釁開端實在寧”，此血正是“家亡人散各奔騰”的先兆！
黛玉凝睇舊帕...筆鋒顫抖，淚落如雨，點點猩紅竟混著清淚，滴落帕上，洇開一片驚心動魄的暗漬...堪堪寫至“質本潔來還潔去”，一陣撕心裂肺的嗆咳襲來，喉頭腥甜，一口熱血直噴在帕上...
脂批：淚盡見血！此帕便是瀟湘妃子的生死簿！“質本潔來還潔去”八字，竟以血書成，豈非“冷月葬花魂”之讖提前應驗？絳珠淚債，終以血償。此帕血漬，便是日后焚稿斷情的引信！
寶玉...怔怔望著壁上懸的那面“風月寶鑒”。此鏡曾照破賈瑞的骷髏本相...急翻轉鏡面對光細看——哪里還是那光可鑒人、洞見真幻的神物？鏡面灰蒙蒙一片...分明是一件精心仿制的贗品！
脂批：寶鑒失警！末世妖氛，連太虛幻境也閉了眼！此鏡若在，或可照見今日堂上諸人——王夫人偽善骷髏相，鳳姐兒利欲熏心相，賈政迂腐無能相！警幻仙姑亦無力回天矣！此鏡被換，正應“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈”！世間再無警醒癡頑之物。
寶鑒失竊，如同抽去了賈府最后一道護持的靈符。警示之力蕩然無存，魑魅魍魎再無顧忌！...這“風月寶鑒”的失竊調換，絕非孤立，它與假尼姑案的爆發、大觀園的異兆、父親的彈劾，交織成一張越收越緊的索命巨網...
脂批：好一張“索命巨網”！綱舉目張，絲絲入扣！假尼案是綱，放貸、包訟、治家不嚴是目；異兆是鬼哭，彈劾是人嚎；寶鑒失竊是天意！：至此，賈府氣數盡矣！此回便是“忽喇喇似大廈傾”的第一根巨梁斷裂之聲！諸公且看，這網如何收盡“千紅”“萬艷”性命！
寶玉...望著父親枯槁灰敗的面容與絕望空洞的眼神，聽著窗外園中那永無止息的、如泣如訴的嗚咽風聲...緊握父親冰涼枯瘦的手，只覺這金玉牢籠，終將徹底坍塌，而籠中之人，皆在劫難逃。
脂批：“在劫難逃”四字，字字千鈞！寶玉此刻方悟，大觀園非樂園，實乃墳場！這“金玉牢籠”，正是“白骨如山忘姓氏”的埋骨地！呼應太虛幻境“癡情”“結怨”諸司。此劫早定，寶玉無力，正是“無才可去補蒼天”的宿命寫照！嗚呼！