方城換鞋時，櫻花花瓣從襯衫袖口飄落在玄關地墊上。劉阿姨正把紅燒肉盛進砂鍋里，油星濺在藍布圍裙上，像撒了把碎金：“跟新鄰居打招呼了？”

“嗯。”他踢開運動鞋，“不過她好像有點怕生。”

“小姑娘看著就文靜，”劉阿姨端著砂鍋往客廳走，“剛搬來都這樣，你小時候轉學到隔壁班，躲在我身后揪了半小時衣角呢。”

方城撓撓頭沒接話。冰箱里的可樂被冰鎮得結了層白霜，他灌了半瓶，氣泡在喉嚨里炸開時，忽然想起剛才那姑娘濕漉漉的睫毛，像沾了雨的蝶翅，沒來得及展開就合上了。

余夢靠在門后數到第三十下，樓道里的腳步聲終于消失。她扶著墻站起來，濕透的襯衫貼在背上，冷得像塊冰。陽臺的雨還在下，香樟樹的影子晃在窗簾上，像有人在外面輕輕搖晃。

她把襯衫泡進盆里，搓洗時發現袖口卡著的櫻花花瓣，粉白的瓣尖已經發皺。肥皂水漫過手背，泡沫破裂時發出細碎的聲響，讓她想起高中躲在廁所隔間里，聽著外面霸凌者踢門的動靜。

“叩叩叩。”

敲門聲嚇得余夢差點把盆摔了。她攥著衣角退到墻角，聽見劉阿姨的聲音隔著門板飄進來：“小姑娘，我煮了姜湯，趁熱喝避避寒。”

過了好一會兒，余夢才摸到門把，輕輕擰開條縫。劉阿姨把搪瓷碗遞過來，碗沿還冒著熱氣：“我家城城說看見你淋雨了，這孩子嘴笨，不會說話。”

余夢接過碗時指尖碰到對方的，像觸到暖爐似的縮了縮。姜湯里放了紅糖，甜辣味順著喉嚨往下滑，在胃里焐出團熱氣。

“謝謝阿姨。”她的聲音細若蚊蚋。

“客氣啥，”劉阿姨笑起來眼角堆著細紋，“對了，你叫啥名啊？”

“余夢。”

“好夢的夢？真好聽。”劉阿姨轉身往回走，“我家城城是城市的城，跟你這夢字還挺配呢。”

余夢關上門，背靠著門板慢慢滑下去。姜湯在碗里晃出漣漪，她盯著水面發呆，直到碗底的紅糖沉下去，露出自己模糊的影子。

方城在客廳整理行李箱時，聽見對門傳來輕微的響動。他透過貓眼往外看，只瞧見302室的門縫漏出點暖黃的光，像只半睜的眼睛。

“發啥呆呢？”方叔叔把切好的西瓜放在茶幾上，“明天不是要去設計院交圖嗎？”

“嗯，早起就去。”方城咬了口西瓜，甜汁順著嘴角往下淌，“媽，對門那姑娘……”

“叫余夢，”劉阿姨端著洗好的草莓過來，“瞧著比你小兩歲，一個人在外頭不容易。”

方城沒再問。他低頭看手機時，發現設計院的群里在催圖，手指在屏幕上飛快地敲著，余光卻總往貓眼瞟。對門的燈光始終沒滅，像顆懸在黑夜里的星星。

后半夜雨停了。余夢趴在書桌上寫故事，筆尖劃過稿紙的聲音在寂靜里格外清晰。她寫個躲在紙箱里的小姑娘，紙箱外有只貓總來蹭她的褲腳，貓爪上沾著櫻花粉。

窗外的香樟樹葉上還掛著水珠，月光透過葉縫灑下來，在地板上投下斑駁的影子。余夢忽然聽見樓道里有腳步聲，很輕，像怕驚醒誰似的。

她屏住呼吸，握著鋼筆的手微微發顫。腳步聲在302門口停了停，然后又輕手輕腳地往樓下走。

第二天清晨，余夢開門扔垃圾時，發現門口放著雙粉色的拖鞋，鞋面上繡著只小貓。她愣了愣，聽見對門傳來方城的聲音：“媽，我那雙灰色運動鞋呢？”

劉阿姨的聲音緊接著響起：“昨晚給你刷了，晾在陽臺呢。對了，我把你爸單位發的新拖鞋放隔壁了，那小姑娘穿的鞋看著濕噠噠的。”

余夢拎著垃圾袋的手指收緊，拖鞋上的小貓正沖著她笑。樓下車棚傳來自行車鈴鐺聲，她抬頭看見方城騎著單車往外走，灰色沖鋒衣的衣角在風里飄著，像只展開翅膀的鳥。

方城騎車經過樓下時，抬頭往三樓看了眼。302室的窗簾拉得嚴嚴實實，只在角落留了條縫，像只悄悄張望的眼睛。他嘴角彎了彎，腳下用力蹬了蹬，單車鈴“叮鈴”響了聲，驚飛了香樟樹上的幾只麻雀。