時(shí)光在紫瑯鎮(zhèn)的石板路上刻下新的痕跡，小鎮(zhèn)居民的生活也在悄然改變。

染織合作社的大院依舊熱鬧，但空氣中的緊張氛圍早就消失一大半了。

趙組長也年紀(jì)大了，頭發(fā)有些發(fā)白，但依舊梳的一絲不茍，腰桿子似乎也沒有那么挺直了，但眼神里多了些迷茫和世故。

合作社的墻上，“抓革命”的口號少了，“促生產(chǎn)”的標(biāo)語多了起來。

陳革新和根生，在向陽坡工作了兩年多后，被一紙調(diào)令，又召回了紫瑯鎮(zhèn)。回來的那天，天空中飄著江南特有的細(xì)雨。

根生幾乎是沖進(jìn)合作社大門的。他曬得更黑了，也更壯實(shí)了，眼里的憨厚和局促依舊。他第一眼就看到了角落里的師父陳守拙，哽咽地喊了一聲：“師父！”他大步跑過去，站在陳守拙面前，嘴唇哆嗦著，最后只憋出一句：“師父……我……我回來了！”他下意識地想去拿工作臺上那把熟悉的刮刀，又縮回了手，只是把那塊貼身藏的早已經(jīng)磨得發(fā)毛的練手布頭緊緊攥在手里。

陳守拙停下手中正在修刻的一塊新版子（圖案依舊是“工農(nóng)兵”，但線條柔和了一些。）他緩緩抬頭，渾濁的目光落在根生臉上。他什么也沒說，只是伸出布滿老繭和洗不掉的靛藍(lán)漬的大手，在根生肩膀上重重拍了兩下。然后，他微微點(diǎn)頭，從工具箱里拿出一把新的合作社刮刀，放在根生面前的工作臺上，示意他干活。

根生眼眶瞬間紅了，他用力吸了吸鼻子，拿起那把刮刀，坐到熟悉的位置上，深吸一口氣，開始練習(xí)，動作雖然有些僵硬，但那份專注和虔誠，比兩年前有過之而無不及。

陳革新是稍后才進(jìn)的染坊。他穿著一件洗的發(fā)白的舊軍裝，外面罩著合作社的藍(lán)工裝。他長高了，肩膀更寬了，皮膚是健康的古銅色，眉宇間多了幾分沉穩(wěn)，但隱隱約約還是能看出來那股凌然少年氣。他沒有像根生那樣的激動，只是走到父親的工作臺前，喊了一聲：“爸，我回來了！”

陳守拙抬起頭，目光在兒子臉上停留了片刻，但他眼里還有一絲對兒子的思念。他看到了兒子身上的硬朗，也看到了那硬朗下潛藏著的掙脫束縛的渴望。他喉嚨動了動，最終只能發(fā)出一個沉悶的鼻音：“嗯。”然后低下頭，繼續(xù)刻他的版子。

陳革新似乎也不在意父親的冷淡。他環(huán)顧了一下染坊，走到自己的工位前，開始干活。他的心思，顯然不在這個彌漫著陳舊靛藍(lán)氣息的作坊里了。

日子似乎又回到了某種軌道上。根生每天第一個到，最后一個走，除了完成合作社的任務(wù)，所有時(shí)間都用來練習(xí)。他的刮漿技藝漸漸找回了感覺，甚至比離開前更穩(wěn)了。

陳革新則完全不同。他每天按時(shí)上下工，活計(jì)完成的無可挑剔，但心不在這里。下工后，他總是第一個離開，開始頻繁地往鎮(zhèn)上的街市跑。

街市上，悄然發(fā)生了巨大的變化。

有人開始擺地?cái)傎u自家腌的咸菜，蘿卜干，曬的筍干，編的竹筐，甚至有人擺出幾件從外地帶回來的新鮮玩意兒。

陳革新對這些變化格外敏感。他蹲在賣竹編的老漢攤前，打聽編一個籃子要多久，能賣多少錢；他湊近賣咸菜的大嬸，問她的菜是哪里收的，腌了多少天。他的眼神不再是染坊里的疏離和麻木，而是充滿了好奇和興奮。

更讓他新潮澎湃的消息，是從幾個剛回城的知青里聽來的。他們說著“深圳”，“特區(qū)”，“做生意”這些新鮮詞兒，描繪著那里的繁華景象。陳革新覺得自己像一只被困在染缸里的鳥，終于聽到了外面天空傳來的呼喊。

這天晚飯后，陳革新走到父親面前，深吸一口氣，說：“爸，我想跟你商量個事。”

陳守拙抬起頭：“說。”

“我想把合作社的活兒辭了。”陳革新說。

空氣仿佛凝固了。陳守拙緩緩抬起頭，銳利地盯住兒子：“辭了？去哪？”

“我想自己做點(diǎn)事！”陳革新迎上父親的目光，“現(xiàn)在外頭不一樣了！街上都有人擺攤了！南邊都開特區(qū)了！人家都做生意發(fā)家了！我還守著合作社這點(diǎn)死工資，干這沒前途的染布活，有什么意義？”

“你懂什么！”陳守拙猛地一拍藤椅扶手，“染布活是老祖宗傳下來的手藝！合作社再不好，它也是公家的飯碗！你去做生意？做什么生意？那是走歪路！”

“爸！都什么年代了！”陳革新毫不示弱，“現(xiàn)在國家都鼓勵搞活經(jīng)濟(jì)了！做生意怎么就是走歪路了？我靠自己的力氣賺錢，光明正大！總比在染坊里混吃等死強(qiáng)！”

“混賬東西！”陳守拙氣得渾身發(fā)抖。根生沖進(jìn)來抱住師父的胳膊：“師父！師父息怒！”

秀蘭也沖了出來：“祖宗哎！有話好好說！革新！你怎么跟你爸說話的！”

陳革新梗著脖子：“我說的是事實(shí)！這染坊，這手藝，沒出路了！”說完，他轉(zhuǎn)身沖出了家門。

陳革新一夜未歸。

陳守拙在藤椅上枯坐了半宿。

第二天，陳革新回來了，臉上帶著宿醉的疲憊和一絲不易察覺的懊悔，但眼神里的倔強(qiáng)并未消退。

他沒有再提辭職的事，卻也沒去合作社上工。他把自己關(guān)在屋里，翻出筆記本，在上面寫寫畫畫。

染坊里，氣氛更加沉悶。合作社的訂單越來越少，原料供應(yīng)愈發(fā)緊張。趙組長臉上的愁容越來越深。工人們?nèi)诵母樱h論紛紛。

陳守拙依舊準(zhǔn)時(shí)上工，修版，指導(dǎo)根生刮漿。根生的進(jìn)步是這沉悶中唯一的亮色。他終于能獨(dú)立完成刮漿，連一向挑剔的陳守拙，也破天荒地吐出一個字：“好。”

這天傍晚，陳守拙從合作社回來，比平時(shí)更顯疲憊。他走到院子里，習(xí)慣性地在祖?zhèn)鞯甯浊榜v足。缸蓋上的灰塵積了厚厚一層。

他伸出手，想拂去灰塵，手伸到一半，又停住了。他抬頭看了看天色，沉默地站了一會兒，轉(zhuǎn)身走向墻角那個蒙著油布的小瓦罐。

他掀開油布，又揭開蓋子。罐子里的靛泥，因?yàn)殚L期缺乏養(yǎng)護(hù)和攪拌，表面已經(jīng)板結(jié)發(fā)干，顏色也變得暗沉灰敗。一股淡淡的霉味飄散出來。

陳守拙的手指僵在半空。他怔怔地看著那罐死去的“活藍(lán)”，渾濁的眼睛里，最后一點(diǎn)微弱的光，仿佛也熄滅了。他緩緩地蓋上蓋子，重新蒙上油布。

然后，他佝僂著背，步履沉重地走到那口空置的靛缸前。他默默地、長久地凝視著它敦實(shí)而冰冷的輪廓。

就在這時(shí)，院門被推開了。陳革新裹著一件半舊的軍大衣走了進(jìn)來，手里緊緊攥著一個小布袋。

他看見父親站在寒風(fēng)中凝視著染缸的背影，腳步頓了一下，眼神復(fù)雜地閃爍。他最終沒有說話，快步走進(jìn)了自己的小屋。

雪粒子漸漸密了，無聲地覆蓋著紫瑯鎮(zhèn)古老的屋頂和街道。

陳家小院里，一口空置的染缸沉默佇立，一個蒼老的匠人孤獨(dú)凝望，一個躁動的青年在屋內(nèi)摩挲著他的“希望”。

寒風(fēng)嗚咽著穿過巷弄，帶來遠(yuǎn)處河道里沉悶的流水聲，也帶來了更遠(yuǎn)處、模糊不清的、屬于新時(shí)代的潮汐轟鳴。