有一句話說得對：一個家庭失去了支柱，剩下的人必須學會既撐傘，也走路。對我來說，這句話不僅適用于生活的柴米油鹽，更體現在我和孩子們的關系上。失去他以后，我才真正意識到——我不能只盯著孩子的學習成績，還得照顧他們的情緒，同時也得想辦法讓自己不垮掉。
這不是容易的事。尤其是在那幾年，兩個孩子的階段不同，需求完全不一樣：大兒子面臨升學壓力，小兒子處在對媽媽高度依賴的時期，而我自己還在經歷情緒的低谷和生活的重構。這一章，我想按時間和角色來講——先說大兒子，再說小兒子，最后說我自己，看看我是怎么一點點找到平衡的。
大兒子的升學關口
那年，大兒子剛上初一，正是打基礎的關鍵時期。按一般家庭的節奏，這個階段可能還不需要太緊張，但在我們這座城市，初一初二就已經有人在為中考布局。班里有同學一周七天都被課外班排滿，家長在群里交流各種補習資源，動不動就發“XX培訓機構限時報名”的信息。
以前，這類話題都是他爸爸在群里看看，然后回來和我商量，“咱要不要也報個班？”多數時候，我們都會搖頭——孩子的學習習慣不錯，不必跟著別人瞎卷。但今年不一樣，家里少了一個主心骨，很多決定只能我來拍板。我心里有數，如果想讓他考上好高中，就不能完全依賴課堂上的內容。
于是，我先做了一件事：翻他的作業本和考試卷，找出失分的類型。我發現，他在基礎題上很穩，但一遇到綜合題就容易卡住，尤其是數學的幾何和英語的長閱讀。以前這些錯題，他爸爸會陪他分析，我只是偶爾幫忙。現在只能我上陣。
我知道，孩子在學習上的抗拒感很大程度來自于“被盯著”。所以我換了個方式——每天晚飯后，我們約好半小時“解題時間”，我和他并排坐在餐桌邊，不俯視他，而是拿一張自己的草稿紙，和他同步做題。這樣，他在過程中會覺得我們是在“并肩作戰”，而不是“被監督”。
有時候一道題討論很久，他忽然開竅，我就順勢夸他一句：“你看，你比自己想象的厲害。”這種正面反饋的效果，比一味地批評強多了。慢慢地，他開始主動告訴我：“這幾道題我沒做出來，你有空幫我看看。”
不過，學習壓力不僅僅來自知識本身，還有同齡人的比較。有一次，他回家悶悶不樂，我問原因，他說同桌已經報了三個課外班，還被家長夸是“有上進心”。我心里一緊，生怕他被帶節奏。但我還是很平靜地說：“每個人的路不一樣，你得按自己的節奏走。馬拉松不是百米沖刺，跑得太猛，可能提前累倒。”
我們開始有了更多關于學習方式的討論。他逐漸學會自己制定計劃，比如先把薄弱科目補起來，強項保持穩定。我沒有過多干涉他的計劃，而是幫他檢查是否合理。我希望他明白：媽媽可以幫你，但你才是自己學習的負責人。
小兒子的依賴期
和大兒子的理性不同，小兒子那年剛上小學，情感上的依賴幾乎是百分之百。以前接送他是他爸爸的任務，路上會買個小面包或一杯酸奶。爸爸不在后，他經常問：“今天是你來接我嗎？”我說“是”，他就笑得特別開心。
剛開始的幾個月，他不愿意離開我半步。晚上睡覺必須拉著我的手，半夜醒來摸不到我，就會哭。有一次我只是去廚房倒水，他醒了沒看到我，哭得嗓子啞。我抱著他坐在沙發上，輕輕拍他的背，心里想著：一個孩子要多久才能重新建立安全感？
我開始有意識地幫他適應“短暫分離”。在家時，我會提前告訴他：“媽媽去陽臺晾衣服，你在客廳等我。”剛開始，他還是會追到陽臺找我，我就耐心解釋：“媽媽在家，沒有離開。”經過多次嘗試，他終于能在客廳等我幾分鐘。雖然只是幾分鐘，但我知道，這是他安全感重建的一小步。
學習方面，我沒有急著灌知識，而是先培養他的學習習慣。每天放學回家，他會先喝水、吃點水果，再開始寫作業。我陪在旁邊，不是盯著他，而是自己看書或者整理資料。這樣，他不會覺得做作業是被迫完成的任務，而是一種家里的日常活動。
有一次，他寫到一半抬起頭，看著我說：“媽媽，你是在等我嗎？”我笑了笑：“是啊，我在等你長大。”他沒完全懂，但笑得很甜。我知道，這種安全感，會讓他在未來的學習和生活中都更有底氣。
我偷著學心理學
在照顧孩子的同時，我其實也在暗暗救自己。失去他以后，我的情緒像沒有拴住的風箏，有時莫名低落，有時突然焦慮。為了不讓這種情緒溢出到孩子面前，我開始主動學習心理學。
最初，我只是看一些通俗易懂的書，比如《被討厭的勇氣》《終身成長》，了解一些基本的心理調節方法。但很快我覺得，這還不夠。我想系統地理解情緒背后的機制，于是報了心理咨詢師培訓班。白天送完孩子，我去上課；晚上等他們睡著，我開始做作業。
培訓課里有很多模擬案例。有一次，我們分組練習咨詢，我扮演來訪者，把自己真實的感受說了出來。雖然是演練，但當我說“我害怕一個人扛不下來”時，眼淚還是不受控制地流了下來。那一刻我意識到，即使我在生活中表現得再堅強，內心依然有脆弱的地方。
通過學習，我開始理解“悲傷五階段”：否認、憤怒、討價還價、沮喪、接受。我發現自己在別人面前跳過了前三個階段，直接表現出“接受”，但那只是表象，內心其實還卡在憤怒和沮喪之間。這種認知讓我對自己更寬容，也更懂得觀察孩子的情緒。
我開始注意孩子的非語言信號——大兒子一回家就鉆進房間，小兒子吃飯時突然安靜，這些都可能是情緒波動的表現。我不直接追問“你怎么了”，而是用開放式問題引導，比如“今天發生了什么有意思的事？”有時他們會說，有時不說，但至少知道我在關注他們。
第一次嘗試冥想
除了學習心理學，我還在尋找一種能讓我在日常生活中快速平靜下來的方法。一次偶然，我在網上刷到一段冥想音頻，背景是輕柔的音樂，女聲緩緩地說：“閉上眼睛，專注呼吸。”我半信半疑地試了試，結果十分鐘后，肩膀真的放松了不少。
那天晚上，我關掉臥室的燈，坐在床上，閉上眼睛，跟著呼吸數數。剛開始，腦子里各種念頭亂竄——明天孩子的英語作業要簽字、晚飯的碗還沒洗、下周要交的材料準備好了嗎……我沒強迫自己“什么都不想”，而是讓這些念頭像云一樣飄過。十分鐘后，我竟然真的有了一種久違的安靜感。
從那以后，我把冥想變成了每天的習慣。早上送完孩子回家，先泡一杯茶，坐在陽臺上十分鐘，不看手機，不想計劃，只關注呼吸。有時候小兒子會跑過來問：“媽媽你在干嘛？”我說：“媽媽在給大腦休息。”他會學著我盤腿坐下，閉著眼偷笑。
冥想并不能讓生活的難題消失，但它像是在混亂中給我留出了一小塊安全區。在那片空間里，我不用做媽媽、女兒、兒媳，也不用解決問題，只是一個普通人，靜靜地坐著。
結語：雙向的養育
在那幾年，我越來越明白，養孩子和養自己是同時進行的。孩子的成長需要陪伴、理解、引導，而我的成長需要自我修復、學習和情緒管理。如果我自己都在風雨中搖搖欲墜，就無法給他們穩定的庇護。
有人說，單親媽媽是用一只手托著生活，用另一只手擋著風雨。我想補充一句：在擋風雨的同時，也別忘了給自己撐一把傘。因為只有自己站穩了，孩子才會真的有安全感。